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Această carte este o operă de ficţiune. 
Orice asemănare cu persoane sau instituţii 
reale este pur întimplătoare. 
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Pentru a ieşi din dragoste nu există decit 
metode didactice, aşa că lasă-ți părul pe umeri şi 
vino. 

Umblă desculță. Nu încetini în dreptul casei, te 
du mai încolo, unde-au crescut margarete, iar 
căldura de vară stă ca o cirpă-ntre buruieni, 
jumătate-n pămînt, jumătate uscată şi plină de 
urme. 

Nu te grăbi. 

Potriveşte-ţi paharul cu bere-ntre faldurile 
rochiei, culcă iarba cit să se poată vorbi mai apoi 
de un ciine tolănit la-ntîmplare, abia respirînd. 

Dinspre casă nu va ajunge nici un copil. 

Poţi urmări-n tihnă furnici, buburuze, cosaşi - 
celor mai mari e distractiv să le smulgi picioarele. 
Dar nu forța, fă-o numai dacă înţelegi bucuria. 

Lasă-te furată de somn cit să ţi se înroşească 
pulpele şi fruntea. 

Printre sîni se va duce biluţa sudorii, nu-i gest 
potrivit pentru tine s-o ştergi. 

Cînd te vei fi odihnit, va fi venit şi seara. 
Îndoaie picioarele, înveleşte cu rochia tălpile reci. 
Apoi ridică-te şi dez- morţțeşte-ţi oasele. 

Ai aşteptat destul. Pune o floare în păr, aruncă 
berea sălcie cu tot cu pahar la capătul gardului. 

Te du puţin mai încolo. 

Pentru a dispărea fără urmă nu există decit 


metode didactice, aşa că deschide singurăpoarta 
înțepenită. Foloseşte-ţi forța ambelor braţe. Du-te. 
Cu amindoi copiii de mină, ieşi în balcon. Arată- 
le aburul cum se ridică uşor pe deasupra grădinii. 
El va veni cu ţigara aprinsă şi-ţi va zimbi. 
Va fi dragoste bine gindită, ca frații vă veți iubi. 


Dan Coman 
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Soţia şi copiii îl aşteptau în maşină. 

Îşi uitase telefonul şi se întorsese grăbit 
să-l recupereze. Cartea era în cutia de 
scrisori, într-un plic galben pe care l-a tot 
învîrtit de pe-o parte pe alta, încercînd să-şi 
dea seama de unde-l primise, dar n-a găsit 
nici un nume, nici o adresă, nimic - probabil 
poştăriţa apăruse imediat ce au ieşit ei din 
scară şi s-au dus în spatele blocului, în 
parcare, aranjind genţile în portbagaj. A rupt 
plicul şi a deschis cartea pe scări, în timp ce 
urca, surprins de apariţia aceea absolut 
neaşteptată. 

Erau mai bine de trei ani de cînd nu mai 
primiseră nici un semn din partea Dariei. 

Telefonul era în bucătărie, pe masă, lîngă 
ceaşca de cafea pe care, în dimineaţa aceea 
agitată, zorit de nerăbdarea copiilor, n- 
apucase să şi-o termine. A băut dintr-o 
singură înghiţitură restul cafelei, apoi a pus 
ceaşca în chiuvetă, aruncînd zaţul şi clătind-o 
cu apă rece. A şters semicercul maroniu 
rămas pe muşamaua cu Cars, apoi a deschis 
din nou cartea în căutarea autografului, a 
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scrisului mărunt şi disciplinat, de şcolăriţă, al 
Dariei, care-i plăcea atît de mult. Nici un 
cuvînt. Şi-a strecurat telefonul împreună cu 
cărticica albastră în buzunarul paltonului. A 
coborit în viteză, sărind de fiecare dată peste 
ultimele trei trepte, sprijinindu-se de 
balustrada îngustă şi plină de praf. Abia 
aştepta să ajungă la Anieş, să urce în camera 
de sus, să se aşeze confortabil în fotoliul de 
lîngă sobă şi să citească. 

Pe copertă, o fotografie făcută de el. Erau 
în drum spre Bucureşti şi Daria oprise brusc 
maşina, pornise avariile şi alergase prin lanul 
de floarea-soarelui ca să le facă lor un buchet. 
Eu sînt Vestitoarea, striga, buchetul ăsta nu 
va lăsa pe nimeni altcineva să se apropie de 
voi şi să vă perturbe. Se făcea seară şi lumina 
era într-adevăr incredibilă. El a deschis 
geamul maşinii, i-a cerut soţiei sale aparatul 
şi a făcut mai multe poze. Dintre toate, 
singura în care reuşise să-i surprindă chipul 
era tocmai fotografia aceea. În mijlocul 
copertei, Vestitoarea. 


aşa că lasă-ţi părul pe umeri şi vino 


Poemul acesta a fost cel pe care l-a recitit 
de cele mai multe ori în zilele dinainte de 
Crăciun. Nu doar pentru că era scris de 
Daria, nu doar pentru că era superb (şi era 
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absolut superb), ci mai ales pentru că - 
înţelegea tot mai clar pe măsură ce recitea - 
acesta avea să fie nu doar ultimul semn de la 
ea, ci şi ultima lor şansă. 
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Prăjiturile de la Crăciun se întăriseră deja 
în camera din spate, iar bradul din hol nu mai 
avea bomboane în ambalaje - în zilele din 
urmă concurase serios cu Rebeca la dispariţia 
dulciurilor, mai ales dimineaţa, cînd, din 
obişnuinţă, se trezeau înainte de 7 şi ieşeau 
pe rînd pentru cîteva secunde, în pijama, 
revenind cu pumnii plini, cu pielea buburuzită 
de frig, strecurîndu-se imediat fiecare sub 
plapuma lui, ea lingă cei doi copii, el în 
fotoliul-pat de lîngă geam, ronţăind în tăcere, 
pornind televizorul, dînd sonorul la minim, 
pînă ce aveau să se trezească cei mici şi să 
înceapă cu adevărat ziua. 

Au venit la Anieş, ca-n fiecare vacanţă de 

iarnă, la casa de la ţară a părinţilor lui. 
Într-un singur an au rămas în 
apartamentul îngust din Bistriţa, anul în care 
s-a născut Maria şi se simțeau o familie 
puternică şi frumoasă, gata să sărbătorească 
împreună. Pînă-n seara de Ajun a fost bine şi 
linişte. El s-a jucat cu fetiţa în sufragerie, ea, 
purtînd pentru prima dată şorţul roşu de 
bucătărie pe care-l primise cadou de casă 
nouă de la Daria, a făcut prăjitură, aspic şi 
sarmale, chemîndu-l din cînd în cînd să guste 
sau cerîndu-i un fum din ţigara pe care el şi-o 
aprindea la geam, după ce reuşea s-o 
convingă pe fetiţă să stea singură cîteva 
minute, cu vreo jucărie de pluş la picioare, pe 
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covorul moale şi colorat din camera mică. Au 
lăsat muzica să meargă toată ziua pe Magic 
FM, radioul lui Moş Crăciun, 12 cîntece fără 
întrerupere, s-au bucurat împreună, la 
geamul din sufragerie, cînd a reînceput să 
ningă abundent şi-n doar cîteva minute parcul 
din faţa blocului era din nou imaculat - şi ea 
şi-a amintit că, în adolescenţă, ori de cîte ori 
ningea, maică-sa (Dumnezeu s-o ierte!) îi 
povestea încîntată cum, prima dată cînd a 
văzut zăpada, să fi avut aproape un an 
jumătate, doi, ea, care pînă atunci nu scosese 
nici un cuvînt, a fost atît de uimită, încît s-a 
apucat să strige: făină! făină! făină! - şi abia 
după ce a ieşit cu tatăl ei în curte şi a gustat- 
o s-a lămurit că era cu totul altceva -, dar uite 
că acum nu-şi amintea absolut nimic din 
perioada aceea - ce ciudat, a zis, la fel va fi şi 
cu Maria, care la opt luni dădea întruna din 
mînuţe, părînd încîntată de vederea zăpezii, 
lovind geamul şi rizînd - îţi dai seama, nu-şi 
va aminti nimic din toată bucuria asta. 

Au deschis tuturor colindătorilor, 
majoritatea ţigani care se porneau să urle 
imediat ce apăreau la uşă, speriind-o pe 
fetiţă, aşa că el, cum auzea soneria, crăpa 
doar foarte puţin uşa şi întindea imediat 
hîrtia de un leu, făcîndu-le semn să tacă, 
nemailăsîndu-i să colinde. 

Seara, după ce Maria a adormit, au aprins 
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lumînări parfumate în sufragerie, pe biroul 
acoperit cu o faţă de masă roşie pe care ea 
pusese platoul cu prăjituri şi saleurile, iar el 
adusese paharele şi sticla de vin, aşezîndu-le 
direct pe covor, lîngă brăduţul de plastic de o 
jumătate de metru, împodobit chiar în după- 
amiaza aceea, dînd volumul radioului mai 
încet, pregătiţi să se bucure unul de altul. S- 
au simţit excelent cam pînă pe la jumătatea 
sticlei. Apoi el a vrut să facă dragoste cu ea 
acolo, în camera mare, pe muzica lui Moş 
Crăciun, şi a îmbrăţişat-o, strecu- rîndu-şi 
mîna pe sub bluza ei nouă, subţire, cu modele 
dreptunghiulare, simțind însă că ea nu 
răspunde gesturilor lui, văzînd-o cum bate în 
retragere, strîn- gîndu-şi umerii de parcă ar fi 
vrut să se apere, preferînd să mai bea un 
pahar, să mai fumeze o ţigară, să povestească 
ceva frumos. Orice, i-a zis el ridicîndu-se 
brusc, faci orice altceva, numai să nu stai, de 
fapt, cu mine. Ea a încercat să-l oprească. Te 
rog, i-a spus, nu vorbi aşa. Hai să povestim, e 
o seară specială şi vreau să ne simţim special, 
dar el a dispărut în camera mică, trîntind uşa, 
încercînd să citească fără să poată, simțind 
cum îi creşte fierbinţeala în piept şi furia în 
cap, neputîndu-se gîndi decît la refuzul ei, 
repetîndu-i vorbele, refăcîndu-le în defa- 
voarea sa, fumînd şi umblînd încoace şi-ncolo 
prin încăperea îngustă, bombănind. Orice, 
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numai să nu fie nevoită să facă dragoste cu 
mine, îşi tot repeta. Dacă nici în seara de 
Crăciun nu poate asta, atunci cînd? După ce 
s-a mai potolit şi a mai fumat o ţigară în 
geam, privind ninsoarea la lumina becului de- 
afară, s-a întors în sufragerie. Era totuşi 
ajunul Crăciunului, avea de gînd să-i ceară 
iertare, să încerce să se apropie din nou, dar 
imediat ce-a intrat acolo a zărit-o aşezată 
turceşte pe covor, cîntînd odată cu Magic FM 
piesele acelea de iarnă, bînd vin şi fumînd, 
părînd să se simtă minunat, deşi cu nici cîteva 
minute mai devreme el avusese senzaţia că 
explodează de nervi şi frustrare - şi asta l-a 
înfuriat şi mai tare, aşa că s-a întors şi a ieşit 
iar, fără să scoată o vorbă. A fumat o 
jumătate de ţigară în bucătărie, apoi a revenit 
şi, fără să se aşeze, a întrebat-o de ce. De ce? 
a făcut ea mirată, ca şi cum nu se întîmplase 
nimic. De ce nu vrei să faci dragoste cu mine? 
Ea a zimbit. Nu-i vorba despre asta, i-a spus. 
Dar despre ce? Ea a părut că se-ntristează, 
ferindu-şi privirea, lăsînd capul într-o parte, 
trecîndu-şi degetele peste părul blond care-i 
acoperea acum în întregime faţa. N-a 
răspuns. Şi-a mai turnat un pahar de vin, ela 
făcut la fel, însă tot fără să se aşeze, 
aşteptînd în picioare explicaţiile ei. Explicații 
pe care ea nu părea deloc dispusă să i le 
ofere. Simţea cum se înfurie iar - tăcerile 
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astea ale ei îl enervau cel mai mult. Ai zis că e 
o seară specială, de aia nu vrei să faci asta, 
dar mie mi se pare normal să vrei asta tocmai 
pentru că-i o seară atît de specială. Special e 
să-l doreşti pe omul cu care trăieşti, să faci 
dragoste cu el lîngă bradul împodobit, într-o 
noapte cu zăpadă, nu să-l eviţi cu orice preţ, 
invocînd ba naşterea Domnului, ba discuţiile 
alea puerile din filmele siropoase. Ştia că va 
strica totul, că nu va mai avea nici o şansă 
dacă va continua aşa, dar nu se putea opri. Şi 
nu s-ar fi oprit dacă ea nu l-ar fi surprins 
ridicîndu-se brusc,  lipindu-se de œl, 
strecurîndu-şi limba caldă în gura lui, 
scoţindu-şi hainele cu mişcări iuți şi întin- 
zîndu-se goală pe covor. Tocmai începuse una 
din piesele lor preferate, FelizNavidad, şi el s- 
a dezbrăcat imediat, aţiţat de gesturile acelea 
pe care ea nu le mai făcuse de atîta timp, aşa 
de aţiţat, încît n-a apucat să se bucure de- 
adevăratelea, reuşind doar să iasă la timp, 
ejaculînd pe burta ei încă neretrasă complet 
de la sarcină, fără să apuce s-o sărute sau să-i 
mîngiie sînii, înainte ca piesa de la radio să 
ajungă la capăt, aproape fără ca vreunul 
dintre ei să fi avut timp să-şi modifice 
respiraţia. El s-a ridicat imediat şi s-a dus să 
se spele, ea a mai rămas o vreme întinsă pe 
covor. Din baie, a auzit-o pe fetiţă plîngînd şi 
pe ea grăbindu-se pe hol, apoi a auzit patul 
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scîrţiind uşor cînd ea s-a întins lîngă Maria, 
încercînd s-o liniştească. După ce-a mai fumat 
o ţigară în bucătărie, s-a aşezat pe patul din 
camera mică, pornind televizorul. A aşteptat 
mai bine de-o oră, dar Rebeca n-a ieşit din 
dormitor. De data asta nu se mai simţea 
deranjat de faptul că ea, cu siguranţă, 
adormise lîngă fetiţă. A adormit la rîndul lui, 
cu televizorul aprins şi fără să-şi mai pună 
pijamaua. 

A doua zi mai mult s-au evitat, ea preferînd 
să stea întinsă pe pat şi să se uite la filme, el 
jucîndu-se cu Maria în sufragerie, scoţîind-o la 
plimbare prin parcul din faţa blocului, 
aşezînd-o în sania cu ladă, alergînd prin 
zăpada neatinsă, aranjindu-i mereu fularul 
gros peste gură şi nas. Masa de prînz au luat- 
o separat, el în bucătărie, încălzindu-şi ciorba 
de perişoare, Rebeca, mai întîi în dormitor, 
încercînd s-o culce pe fetiţă, abia apoi gustînd 
şi ea din aperitiv, după ce el se postase deja 
în sufragerie, dînd drumul la calculator, 
pierzînd vremea pe net. 

Seara au făcut bagajele şi au plecat la 
Anieş. 

Mai ales pentru Maria, le-a spus el 
părinţilor, să simtă şi ea spiritul sărbătorilor; 
la bloc, asta părea cu adevărat imposibil. 
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Copiii se jucau cu Rebeca în camera de 
sus, rideau în hohote cînd el a ieşit în curte să 
fumeze o ţigară. 

Nu mai ninsese deloc de la Crăciun, frigul 
se domolise, de-a lungul satului oamenii îşi 
reîncepuseră muncile. A scos de cîteva ori 
telefonul din buzunarul blugilor, căutînd în 
listă pe cineva cu care să vorbească, dar şi-a 
dat seama că, de fapt, n-avea chef să sune pe 
nimeni. 


Nu te grăbi. Dinspre casă nu va ajunge nici 
un Copil. 


S-a dus pînă la poartă şi s-a uitat în lungul 
uliţei. 

Pe vremuri, în prima lui toamnă ca 
profesor la Bistriţa, nereuşind să-şi facă nici 
un prieten în oraşul ăla mort, neavînd cu cine 
să iasă şi neştiind cum să mai piardă vremea 
de unul singur pe-acolo, venea în fiecare 
weekend acasă. Cu o oră înainte ca autobuzul 
să oprească în staţia de lîngă primărie o suna 
pe Rebeca. Se întilneau de fiecare dată direct 
la casa din cîmp, dincolo de rîu. O căbănuţă 
cu o singură cameră pe care o construiseră el 
şi bunică-său, peste deal, într-o livadă 
splendidă. Rămîneau peste noapte, bînd bere 
şi făcînd dragoste, lungindu-se mai apoi unul 
lîngă altul, fără să se mai atingă, fără să-şi 
vorbească, ascultînd ore în şir sunetele din 
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jur. Făceau dragoste şi tăceau. Fumau şi 
tăceau. Ştia că ea îl iubeşte enorm şi că ar fi 
acceptat orice i-ar fi propus, lucrul ăsta îl 
măgulea şi-l atrăgea, dar numai pînă ce 
terminau de făcut dragoste. Imediat după i se 
făcea silă de corpul ei subţire şi osos. Nu mai 
suporta să-i simtă atingerile, evita să-i mai 
vorbească. Se aşeza cu spatele la ea şi 
dormea. 

Se întorceau sîmbătă dimineaţa, în tăcere, 
pe drumuri diferite, fiecare la casa lui. 


Prima dată a întiîlnit-o în autobuz. 

Tocmai terminase facultatea şi, cu şasele 
de la examenul de titularizare, reuşise să 
prindă, pentru un an, postul de profesor 
suplinitor la catedra de socio- umane a 
Liceului Sportiv din Sîngeorz, orăşelul din 
imediata apropiere a satului lor. Avea nişte 
foşti colegi de generală care lucrau la fabrica 
de textile - şi îndată ce urcau în maşină, se 
puneau pe filcăi. Jucau şi la dus, şi la întors, 
în aceleaşi echipe, doi cîte doi. 

N-o mai văzuse pînă atunci. 

Era, aflase de la colegii de navetă, 
învăţătoare la generala din oraş. Şi pentru ea, 
primul an de învă- ţămînt. N-avea încă 20 de 
ani, blondă, cu pielea albă, plină de coşuri, 
lungană şi subţire ca un băț. Locuia în partea 
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de sus a satului, era fiica unor penticostali 
amăriţi. 

Stătea mereu în spate, în picioare, 
sprijinită de bara orizontală din capătul 
autobuzului, singură şi mult mai înaltă decît 
toţi cei din jur. 

Jucau filcăi şi el ridea la poantele fără 
perdea ale muncitorilor de la Textila, ridicînd 
uneori ochii şi privind-o. Ea nu-i susţinea 
privirea decît rar, şi atunci fără nici o 
expresie, de parcă s-ar fi uitat la un scaun. Nu 
vorbea cu nimeni, cobora prima din autobuz. 

De cîteva ori, după cursuri, s-au întîlnit în 
piaţă, dar ea nu l-a salutat. 

Nu era o femeie atrăgătoare, mai degrabă 
ştearsă, cu chipul acela uşor palid şi prelung 
al pocăitelor, pe care el l-ar fi putut 
recunoaşte oricînd. Nemachiată şi plină de 
coşuri, îmbrăcată mereu cu o fustă pînă la 
pămînt, cu aceeaşi bentiţă albastră ţinîndu-i 
părul arcuit deasupra frunţii, prins într-o 
coadă de cal. 

Acum, c-a venit şi sora Rebeca, putem 
porni, ziceau rîzînd colegii de navetă, văzînd- 
o la 7:30 că intră, aproape mereu ultima, pe 
uşa din spate, tăcută şi nepăsătoare. 

Din septembrie pînă la finalul lui 
decembrie n-au schimbat altceva decît priviri 
scurte în autobuz. 
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În seara de Crăciun ai lui plecaseră în 
satul vecin, la bunică-sa, să o colinde. 

N-am nici un chef să vin, le-a zis, prefer să 
stau să citesc. 

Era trecut de 10, stinsese lumina şi se 
băgase în pat, uitîndu-se la videoclipurile de 
pe Kiss. Era aproape aţipit cînd a auzit bătăi 
în geam. A tresărit - cine să fie la ora aceea? 
Şi-a ţinut respiraţia. Poate mi s-o fi părut, şi-a 
spus, dar bătăile s-au repetat, mai puternic. 
Primul lucru pe care l-a făcut a fost să stingă 
televizorul, apoi, în întuneric şi cu oarecare 
frică, s-a strecurat la geam. Era cineva acolo, 
îi vedea silueta în noapte. 

Cine e? 

Cum nu zicea nimeni nimic, a deschis 
geamul. 

Ce faci la ora asta aici? 

Surpriza era, într-adevăr, uriaşă. 

Rebeca n-a scos nici o vorbă, dar s-a prins 
cu mîinile de pervaz şi, dintr-un salt, s-a 
strecurat în cameră. S-a aşezat pe marginea 
patului, fără să-şi scoată haina. El şi-a tras 
pantalonii de trening şi a aprins lumina. 

Cu ce să te servesc, a întrebat-o agitat, 
prăjituri, o Cola? Era extrem de surprins, nu 
ştia ce altceva să facă. 

Ceva de băut, dacă ai. 

N-avea decît bere şi ţuică fiartă. 

Ţuică, a zis ea. 
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Nu îl privea, nu-şi rotea privirea prin 
cameră. Stătea cu capul în piept şi bea dintr-o 
singură înghiţitură, pahar după pahar. 

Frumoasă colinda ta, a spus, gustînd şi el 
din crampelul dulce. 

Pentru prima oară, ea a zîmbit. 

Am venit înainte să plece ai tăi, a zis cu o 
voce scăzută, am tot pîndit la geam. De cîteva 
ori am dat să mă întorc acasă, dar n-am 
putut. Pur şi simplu n-am putut. 

A mai golit un pahar, luîndu-şi singură 
sticla şi umplindu-l din nou. 
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Îşi descheiase haina, prin bluza tricotată i 
se zărea sutienul alb. 

S-a apropiat de ea şi a sărutat-o. Ea n-a 
ridicat capul, n-a deschis buzele. 

De ce ai venit? a întrebat-o, iritat de 
refuzul ei. 

Ea a tresărit. 

A sărutat-o iar, împingîndu-şi limba printre 
dinţii ei strînşi. A cedat, trecîndu-şi de cîteva 
ori limba caldă peste limba lui. 

Nu putem sta aici, i-a şoptit, oricînd pot 
apărea ai mei şi n-am chef de explicaţii. Hai 
să ieşim puţin, a mai zis şi ea a dat din nou 
peste cap paharul cu ţuică fiartă. Se ridicase 
cu gîndul să o scoată de acolo, dar în clipa 
imediat următoare ea l-a cuprins cu braţele, 
lipindu-şi faţa de abdomenul lui. N-a apucat 
să facă nici un gest - i-a tras pantalonii, 
acoperindu-i cu amîndouă palmele penisul 
întărit. S-a lipit de ea. Avea mîinile reci, a 
tresărit cînd i-a atins testiculele, dar gura îi 
era caldă şi, fără să scoată o vorbă, începuse 
să-l sărute. 

Rebeca, a zis  stringind coapsele, 
strecurîndu-şi mîinile prin părul ei blond şi 
lins. Soră Rebeca, zicea în gînd, cu ochii 
deschişi şi cu capul lăsat puţin într-o parte, s- 
o vadă cum mişcă. 

A ejaculat în gura ei, pe vîrfuri, tremurînd. 
Apoi s-a îmbrăcat în grabă şi au ieşit 
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împreună pe drum, în frig. Şi-a aprins o 
ţigară, a tras şi ea cîteva fumuri. Mergeau în 
tăcere, unul lîngă altul, fără să întîlnească pe 
nimeni la ora aceea prin sat. Cînd au ajuns la 
pod s-au oprit. 

Nu mai pot de frig, i-a zis el, mă întorc 
acasă. Mai vorbim. 

Ea n-a reacţionat. A rămas acolo, în 
întuneric, nemişcată, cu capul plecat. 


Pînă la revelion n-a mai întîlnit-o. 

În ultima zi a anului, pe la prînz, s-au strîns 
cu toții în curtea liceului,  aşteptind 
microbuzul şcolii să vină şi să-i ducă sus, la 
cabană. Colegii lui erau binedispuşi, începuse 
iar să ningă, bagajele erau făcute pentru cel 
puţin trei zile. Cei care veniseră cu partenerii 
se  strinseseră într-un grup separat, 
povestind, ceilalţi se bulgăreau sau rideau 
amintindu-şi orgiile din anii trecuţi. Tocmai îşi 
punea bagajul în microbuz, cînd a văzut-o la 
poartă. Înaltă cît o prăjină, cu o căciulă 
neagră pe cap, fără nici un bagaj. Nu se uita 
spre ei, privea mai degrabă de-a lungul 
şoselei, nemişcată. 

Ce faci? a întrebat-o, oprindu-se în spatele 
ei şi atunci Rebeca s-a întors şi a zîmbit, cu 
capul plecat, privindu-şi cizmele. 

Vii cu noi? 

S-a aşezat în spate, lîngă el. Ceilalţi o 
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priveau  nelămuriţi, n-a prezentat-o decît 
foarte scurt. O prietenă, a zis şi ea s-a uitat pe 
fereastră cît a durat drumul pînă la cabană. 

În camerele de sus şi-au lăsat bagajele şi 
şi-au împărţit locurile. Cei care veniseră cu 
parteneri urmau să stea în camerele duble; 
ceilalţi, cîte patru sau cinci, în camerele cu 
paturi suprapuse. Tu eşti cu ea sau nu? l-a 
întrebat  zimbind şefa de la sindicat, 
organizatoarea principală a petrecerii. A 
numărat iar. Da, mai e o cameră dublă, poţi 
sta tu cu fătuca asta, dacă vrei. 

Ea s-a aşezat pe marginea patului, a dat la 
o parte perdeluţa de la fereastră şi şi-a lipit 
fruntea de geam. Mă bucur că ai venit, i-a zis, 
atingîndu-i umerii, aplecîndu-se şi el să 
privească. Superbă panoramă, într-adevăr, 
uite ce frumos se vede de aici! Şi-a aşezat 
mîna pe mîna lui. Avea o rochie albastră, cu 
dantelă şi sclipici, din aia cum purtau 
cucoanele pe la nunțile de la ţară. Era uşor 
penibil. Aici, la cabană, nimeni nu venea 
îmbrăcat aşa, dar nu i-a zis nimic. A sărutat-o 
şi ea şi-a băgat imediat limba caldă şi umedă 
în gura lui. Au coborit primii în sala de mese. 

Stătea lîngă el fără să privească în jur. Bea 
pahar după pahar, aşezîndu-şi uneori mîna pe 
genunchii lui. 

Cine-i fantoma asta de doi metri? l-a 
întrebat proful de geografie cînd s-a dus la 
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baie. De unde-ai cules-o? 

E doar o amică, ce ai? a răbufnit el iritat. 

Hei, omule, întrebam doar. Voiam să ştiu 
dacă e cu tine sau mă pot băga peste ea, că-n 
rest nu e nimic de executat pe aici. 

Da, mă, e cu mine. 

Frate, asta am vrut să aud, a zis colegul 
spălîndu-se pe miîini. Nu mă bag peste bucata 
altuia, asta-i lege! 

Au rîs, s-au întors şi au continuat să bea. 

Din cînd în cînd el se ridica şi dansa. Ea nu 
s-a mişcat de la locul ei. 

Şefa de la sindicat a luat-o de miini şi-a 
tras-o pur şi simplu alături de ceilalţi. A 
rămas acolo, în picioare, fără să schiţeze nici 
un gest, uitîndu-se în pămînt. Las-o-n pace 
dacă nu vrea, a zis el, ridicînd mîinile şi 
sărind cît mai sus pe muzica celor de la 
Voltaj. 

La 12 au ieşit şi au deschis şampaniile, au 
pocnit petarde şi au lansat lampioane, chiuind 
şi îmbră- ţişîndu-se. Pe Rebeca a pupat-o 
ultima dată, zărind-o la capătul scărilor, 
singură, sprijinită de uşă. La mulţi ani! i-a zis, 
întinzînd paharul de plastic plin cu şampanie. 
La mulţi ani! A vrut s-o sărute pe gură, dar ea 
şi-a tras capul. Ce ai? a răbufnit el. Pocăita a 
lăsat privirea în jos, fără să spună o vorbă. 

Au intrat iar în cabană şi s-au pus pe 
dansat. Apoi, rînd pe rînd, s-au adunat cu toţii 
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la masă, ghiftuindu-se cu bunătăţile aduse de- 
acasă, reîncepînd discuţiile despre şcoală. De 
data asta rizind cu lacrimi la poveştile 
profului de geografie. Eram la a V-a B, zicea, 
şi le vorbeam ăstora despre planete şi 
explicam tot mai aprins, cînd unul mic, mic de 
tot, din prima bancă, da, da, ăla de la tenis de 
masă, ridică mîna şi eu mă opresc şi-l las să 
întrebe. Îţi dai seama, le-am stîrnit în sfîrşit 
curiozitatea, mi-am spus. Şi ăla micu' zice: 
dom' profesor, nu vă supăraţi, aveţi dinţii 
puşi? 

Cînd a ajuns în cameră, Rebeca dormea 
goală sub plapumă. S-a dezbrăcat şi s-a 
strecurat lîngă ea. Era trecut de patru, din 
cealaltă cameră se auzeau strigătele profului 
de mate certîndu-se cu soţia lui. 

Pocăita s-a întors cu spatele, avea picioarele 
reci. Vino-ncoace să te încălzesc, i-a şoptit, 
lipindu-se de spatele ei. 

N-a apucat decît s-o ia în braţe - cineva 
lovea cu pumnii în uşă. Şi-a tras blugii şi a 
deschis. Era proful de geografie, beat 
pulbere. Ce pula mea-i aici? a strigat, 
clătinîndu-se şi apropiindu-se de pat. Tu cine 
eşti? a făcut, trăgînd pătura de pe Rebeca. Ea 
s-a chircit uşor, goală, fără să se întoarcă. 

Hei, omule, gata cu prostiile, i-a strigat el 
profului,  împingîndu-l de lîngă pat şi 
acoperind-o din nou. 
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Bine, mă, bine, distraţi-vă cu toţii şi pe 
mine lăsaţi-mă singur! Proful de geografie s-a 
trîntit pe scaun, prinzîndu-şi faţa în palme. 

Dă şi tu o ţigară, ce pula mea. 

Mă, omule, hai la tine în cameră, lasă 
scandalul. 

În pula mea, dar eu nu fac scandal. 
Fumează cu mine o ţigară şi gata, ce-i aşa 
mare brînză? A aprins o ţigară şi i-a întins-o. 

Mă, a zis colegul lui, hai s-o întrebăm pe 
femeia asta cu cine vrea să rămînă. Cu mine 
sau cu tine? S-a ridicat brusc şi a tras iar 
plapuma: 

Pe cine preferi, fato? Pe mine sau pe el? 

A scuturat-o de umăr, Rebeca n-a schiţat 
nici un gest. 

Hai, măi, gata cu tîmpeniile astea, i-a zis el 
împingindu-l iar, ce puii mei vrei? Ai zis să 
fumez cu tine o ţigară, gata, am fumat, acum 
caramba! L-a împins înspre uşă, dar tipul s-a 
răsucit şi s-a aşezat din nou pe scaun. 

Te temi, ai? Ţi-e frică să nu mă aleagă pe 
mine, zi aşa! 

De-i bag una, aici rămîne, şi-a spus 
strîngînd din dinţi, apropiindu-se hotărît să-l 
scoată cu forţa de-acolo. 

Zi, fato, cu cine rămiîi? 

Rebeca s-a ridicat brusc în fund, trăgîndu- 
şi plapuma pînă sub bărbie. 

N-a scos nici un cuvînt. 
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Stătea doar şi privea de-a lungul plapumei, 
aşteptînd. 

Unde ai găsit una ca asta? a zis proful de 
geografie, apropiindu-se şi  aplecîndu-se 
deasupra ei. 

Se simţea brusc foarte obosit şi nu mai 
voia decît să se întindă undeva şi să doarmă. 
Îi pierise cheful să facă dragoste cu ea. Şi-a 
luat papucii şi puloverul şi a ieşit, coborînd în 
sala de mese. Directorul dormea acolo cu 
capul pe masă, iar şefa de sindicat dansa cu 
soţul ei, singuri pe ringul de dans. A încercat 
să bea ceva, dar i s-a făcut imediat rău. A 
intrat la baie şi s-a spălat pe faţă. Cînd s-a 
întors, în sala de dans nu mai rămăsese decît 
directorul, sforăind. Muzica se oprise. Îşi 
uitase ţigările sus, în sacou, aşa că s-a dus să 
le ia. Spre surprinderea lui, uşa era închisă. A 
tras cu urechea, dar nu se auzea absolut 
nimic. 

Pocăită  împuţită! După ce că vine 
neinvitată şi n-aduce nimic, nici măcar o 
sticlă de bere, mă mai şi lasă pe-afară! 

A coborit, s-a învârtit furios de cîteva ori pe 
ringul de dans, apoi s-a întors şi a tras cu 
urechea. Nici un sunet. A coborit din nou şi a 
făcut o cafea la bucătărie. Într-unul din 
sertare a găsit un pachet neînceput de 
Virginia Slims. Şi-a aprins imediat o ţigară. 
Tremura de frig, de ciudă şi de oboseală. 
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Pusese pe el un halat găsit în bucătărie care 
mirosea puternic a friptură şi a transpiraţie. 

Cînd s-a luminat, proful de mate şi soţia lui 
au coborit cu bagajele gata făcute. Veniseră 
cu Dacia lor şi acum trebuiau să ajungă 
acasă, să se pregătească - a doua zi le soseau 
copiii din străinătate. Se vedea că doamna 
plinsese îndelung. 

A urcat în spate şi pînă acasă a dormit. 
Proful de mate ştia unde stă, l-a dus pînă în 
faţa porţii fără să întrebe nimic. 


După revelionul acela de rahat, n-a mai 
întîlnit-o pînă-n prima zi de şcoală din noul 
an. Luni, la 7 jumătate, după ce şoferul 
pornise motorul şi închisese uşile şi după ce, 
înjurînd, le-a deschis din nou, a zărit-o urcînd 
în autobuz. A încercat să nu se uite înspre ea, 
iar cînd a făcut-o, nu i-a surprins privirea. 
Stătea cu capul întors şi se uita pe geam. 

La şcoală, pupături şi urări şi de la ora 10 
clasele goale, doar era prima zi. Proful de 
geografie a venit să-şi ceară scuze. Te-am tot 
sunat, dar n-ai răspuns. i-am trimis şi 
mesaje. Nu s-a întîmplat nimic între mine şi 
ea, omule, eram prea beat, nici nu-mi 
amintesc bine cum am ajuns acolo. Stai 
liniştit, i-a zis el, din punctul meu de vedere 
poţi să faci ce vrei, doar nu e nevastă-mea. 
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Am greşit, omule, în pula mea, iartă-mă, a 
repetat colegul - şi pînă n-a făcut cinste cu o 
cafea de la tonomatul de pe hol n-a scăpat de 
insistenţele lui. 

Sala profesorală era plină cu sucuri, 
cozonaci, prăjituri. Se povestea în grupuri, se 
ridea colectiv. Singurii nemulţumiţi erau cei 
care predau la clasele mici; cei de-a V-a şi-a 
Vl-a erau la şcoală, nu se dădeau duşi, aşa că 
profii trebuiau să intre la ore, altfel nesimţiţii 
ăia mici răsturnau totul cu susul în jos. 

El avea de la 9 la 15, dar la 11 s-a dus la 
VanDamme cu una dintre colegele lui, 
psiholoaga. N-au apucat să comande, cînd a 
văzut-o în cadrul uşii, scoţindu-şi gluga şi 
dînd la iveală bentiţa aia albastră care-i ţinea 
părul spălăcit peste fruntea plină de coşuri. 
Palidă, galbenă ca ceara, înaltă cît un stilp de 
telegraf. Nici măcar atunci, de la frig, nu i se 
îmbujoraseră obrajii. 

El s-a aplecat peste masă şi a început să-i 
spună un banc psiholoagei, punîndu-şi mîna 
peste mîna ei, rizînd. Nu se aştepta să aibă 
atîta tupeu, dar pocăita s-a oprit în faţa mesei 
lor, fără să zică nimic. Psiholoaga a ridicat 
capul şi s-a uitat mirată la ea. Apoi la el. O 
cunoşti? El n-a zis nimic. 

Rebeca stătea în continuare în picioare, 
fără să scoată o vorbă. 

Ce vrea asta? a făcut psiholoaga. 
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Las-o-n pace, i-a zis el, n-o băga în seamă. 

Barmaniţa a venit şi le-a luat comanda. 

Dumneavoastră doriţi ceva? a întrebat-o 
fata pe Rebeca. Ea a clătinat din cap, nu. 

Aaa, măi să fie! Aşadar, ea e tipa cu care-ai 
fost la rev, a zis psiholoaga uimită. Am auzit 
că ţi-ai tras una ciudată, da, dar chiar la aşa 
ceva, sinceră să fiu, nu mă aşteptam. 

Te-a invitat cineva să stai aici? i-a zis el 
Rebecăi după ce, brusc, s-a aşezat lingă ei. 
Lasă-mă-n pace să-mi beau cafeaua! 

N-a zis nimic, dar nici nu s-a clintit de pe 
scaun. Psiholoaga îi privea şi zîmbea. Ce dus 
eşti şi tu de-acasă, i-a şoptit, cum naiba le 
găseşti? 

El şi-a aprins o ţigară şi a zîmbit. Hai să 
mergem la altă masă. S-a ridicat, şi-a luat 
geaca de pe spătarul scaunului şi i-a făcut 
semn fetei de la bar să aducă acolo cafelele. 
Vii? i-a strigat psiholoagei. 

Pe bune, uneori mă gîndesc ce-o fi în capul 
ăla al tău. 

Aşa da, mai merge, a zis el, frecîndu-şi 
palmele şi inspirînd aroma espresso-ului pe 
care barmaniţa-l aşezase în faţa lui. 

Cafeaaaaaaaaa, mmmmm! 

Rebeca nu se mişcase de la cealaltă masă. 
Dacă are tupeul să vină şi aici, o scot în şuturi 
afară, şi-a spus el. 

Adevărul e că nu mi-a prins foarte bine 


32 


Căsnicie 
cînd am auzit, a zis psiholoaga de deasupra 
frappe-ului ei. Mai ales că începusem să cred 
că noi doi ne potrivim. El a zîmbit. Apoi a 
schimbat subiectul. 

Ai schimbat subiectul, a zis ea şi el a 
zîmbit din nou. 

Cînd au plecat, pocăita stătea tot aşa, 
singură la masă, uitîndu-se pe geam. 

Era o iarnă superbă, aşa că ela luat-o pe 
jos către casă. Dacă o să mă ia cineva cu 
maşina, bine, dacă nu, nu-mi strică o 
plimbare, şi-a spus. 

De la ieşirea din oraş pînă la intrarea în 
sat, de-o parte şi de alta, cîmpurile albe 
străluceau în lumina soarelui. În dreapta era 
rîul, nu mult dincolo de calea ferată. În 
copilărie, vara, nu era zi fără să se ducă la 
casa construită doar de el şi bunică-său, 
dincolo de rîu, în livada din cîmp, dar de 
cîţiva ani nu mai dăduse pe-acolo deloc. 

Trecuse de jumătatea drumului cînd, 
întorcînd capul, a văzut-o în urma lui. Asta-i 
nebună! şi-a zis şi a grăbit pasul. O vreme nu 
s-a uitat înapoi, dar cînd a făcut-o, a observat 
că distanţa dintre ei nu se mărise deloc. 
Dimpotrivă. 

Rebeca alerga. 

S-a oprit, întorcîndu-se spre ea. S-a oprit şi 
ea, gîfiind. După ce a trecut şi Dacia galbenă, 
i-a strigat: dacă te mai ţii după mine, îţi rup 
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picioarele. 

N-a zis nimic. 

Ultima dată îţi spun, ai grijă! 

S-a întors şi a mers cît de repede a putut. 
Pocăita se apropiase şi mai mult de el. 

Mă! a zis, întorcîndu-se brusc şi luînd-o la 
fugă înspre ea. 

Nu s-a mişcat din loc. 

Mă, tu n-auzi bine? i-a strigat zgilţiind-o de 
mînă. O maşină a claxonat, vreun fost elev de 
la Sportiv care-şi scosese capul pe geam 
strigînd: aia-i, dom’ prooofesooooor, n-o 
lăsaaa! Şoferul a continuat să claxoneze pînă 
ce s-a îndepărtat. Uite, mă faci de ruşine! 
Dispari, ai auzit? Dispari. A împins-o şi ea a 
alunecat pe zăpada de pe marginea drumului. 
O altă maşină, venind din direcţia opusă, a 
încetinit puţin. Asta ar lipsi acum, să oprească 
cineva şi să mă acuze c-o bat, şi-a spus. S-a 
înfuriat şi mai tare. Vino-ncoace, a scrişnit 
printre dinţi, prinzînd-o cu putere de braţ. 

Au trecut strada şi el a tras-o cu forţa 
peste cîmp, dincolo de calea ferată, pînă la 
rîu. Intraseră pînă mai sus de genunchi în 
zăpada proaspătă. Vrei să alergi, da? Hai, 
atunci, aleargă. Aleargă! 

Respirau tot mai greu amîndoi. Puțin mai 
la vale de cascadă s-au oprit. El s-a trîntit pe 
spate, aşteptind să i se mai domolească 
bătăile inimii. Ea s-a aşezat lîngă el, tuşind. 
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Apoi i-a simţit degetele pe faţă. Îşi scosese 
mănuşa, mîna îi era caldă. Gura şi mai caldă. 
Şi-a lipit buzele de buzele lui şi a rămas aşa 
pînă ce li s-au liniştit respiraţiile. 

După ce ea s-a desprins, el a făcut în 
zăpadă un înger, mişcînd deodată braţele şi 
picioarele. Apoi şi-a aprins o ţigară. A tras şi 
ea două fumuri. N-au spus nici unul nimic. 

Cînd s-au întors, au luat-o pe calea ferată. 
El în faţă, ea la un metru în urma lui, pînă în 
capătul celălalt al satului. Înainte de a ajunge 
în gară, s-a oprit şi s-a răsucit către ea. A 
sărutat-o, muşcînd-o uşor de buza de jos. Ea 
şi-a strecurat imediat limba printre dinţii lui 
şi a icnit. 

Să nu te mai ţii după mine, i-a zis. 

Pe uliţa gării, a treia casă pe stînga, acolo 
stătea. N-a aşteptat să ajungă la poartă. S-a 
aplecat şi a făcut un bulgăre de zăpadă. N-a 
nimerit-o. 


Ani de zile uitase cu desăvirşire scena 
aceea de la revelion, cînd ea rămăsese cu 
proful de geografie, dar în ultimul timp 
simţea tot mai des furia năpădindu-i mintea - 
o gelozie retrospectivă, violentă, faţă de care 
nu se putea apăra. De cîte ori îşi amintea, îi 
reproşa momentele de-atunci - şi ea izbucnea 
în ris, lăsîndu-l pur şi simplu fără replică. O 
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singură dată a devenit foarte serioasă şi, 
oprindu-se din spălatul vaselor, fără să-l 
privească, i-a spus că tăcerea ei fusese doar 
pentru a-l obliga s-o vadă, să înţeleagă că e 
acolo şi că ar face orice pentru el - dar asta l- 
a înfuriat şi mai rău. E o timpenie, a strigat 
atunci, umblînd agitat prin încăperea îngustă, 
scoţîndu-i pur şi simplu afară pe cei doi copii 
care se opriseră din jocul pe calculator şi 
intraseră în bucătărie doar ca să bea apă, o 
uriaşă minciună - cum poţi să crezi că în felul 
ăsta reuşeşti să atragi un bărbat? -, dar ea n-a 
mai zis niciodată nimic, continuta să 
zîmbească ori de cîte ori îl apuca pe el să-i 
reproşeze asta, întorcîndu-se la treburile ei, 
folosindu-se de compania copiilor ca să evite 
discuţia, lăsîndu-l să spumege singur de furie. 

Mai simţise o singură dată furia aceea, cu 
multă vreme în urmă, într-una din primele lor 
nopţi petrecute la casa din cîmp. Făcuseră 
dragoste şi, ca niciodată, în loc să-i întoarcă 
spatele şi să doarmă, el şi-a aprins o ţigară şi 
s-a apucat s-o chestioneze. Mai mult în joacă 
la început, apoi, auzindu-i povestea, cerînd 
detalii, obligind-o să-i dea amănunte, să-l 
lămurească. 

Nu, n-avusese niciodată nici un iubit. 

Şi da, se culcase o singură dată cu 
altcineva. 

E vorba despre un viol, de aia nu vreau să- 
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mi amintesc ce s-a întîmplat, i-a spus ea, 
întorcîndu-i spatele şi acoperindu-se pînă 
peste cap cu plapuma groasă. Dar asta l-a 
făcut şi mai curios şi nu s-a lăsat pînă ce 
Rebeca nu i-a povestit totul. 

Se întorcea de la Sîngeorz, într-o seară de 
vară, împreună cu un tip mai în vîrstă care-i 
făcea de ceva vreme curte şi cu care, în seara 
aceea, pentru prima dată, a acceptat să se 
sărute - mai mult din curiozitate decît din 
dorinţă. S-au dus pe malul Someşului, s-au 
aşezat lîngă pod şi o vreme s-au pupat şi au 
rîs. Începuse să se întunece şi părea a fi o 
noapte chiar frumoasă. Nici o clipă nu s-a 
gîndit că vor ajunge atît de departe. 

Nici o clipă? a zîmbit el, aplecîndu-se 
puţin, stingind ţigara în scrumiera de la 
capătul patului. 

Nici o clipă, a zis Rebeca fără să ezite. 

Dar omul acela liniştit şi calm, care 
avusese răbdare mai bine de o jumătate de an 
pînă ce ea l-a lăsat s-o sărute, s-a năpustit pur 
şi simplu asupra ei. De la glume şi pupat, 
tipul a trecut brusc la gesturile acelea 
violente. Stătea întinsă în iarbă, nemişcată, şi 
nu-i venea să creadă că individul face ceea ce 
face. 

Nu reuşea să înţeleagă ce i se întîmplă, nu 
putea nici măcar să-şi precizeze în gînd lucrul 
acela. Observase doar că cerul era senin şi 
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că, din locul acela întunecat, stelele se 
vedeau foarte limpede. N-a reuşit să facă nici 
o mişcare, nici cel mai mic gest. Era atît de 
speriată şi de şocată, încît n-a simţit nici o 
clipă nimic, absolut nimic. 

O vreme au tăcut amindoi. Apoi, simțind 
neîncrederea şi furia cum îi izbeau tot mai 
puternic tîmplele, el a întors-o cu forţa spre 
el, obligînd-o să-l privească. Deci te-ai dus cu 
un tip să te pupi pe malul rîului, da? OK. L-ai 
lăsat să te atingă fără să te împotriveşti. Apoi 
flăcăul a mers mai departe şi tu n-ai avut nici 
o reacţie, corect? Şi s-a culcat cu tine, fără ca 
tu să încerci să strigi, să te zbaţi, să scapi? 
Ăsta da viol, n-am ce zice, a rîs el răutăcios, 
prinzînd-o de bărbie, scu- turînd-o uşor. Se 
simţea tras pe sfoară, minţit în faţă, şi asta-l 
înfuriase cumplit. Ea n-a mai zis nimic, dar el 
a continuat să vorbească,  reproşindu-i 
incapacitatea de a-şi asuma dorinţele, 
gesturile, propriile-i fapte. 

De cînd se culcaseră pentru prima dată 
împreună fusese evident că Rebeca nu era 
virgină - şi el nici măcar nu se gîndise la asta, 
dar atunci, în noaptea aceea, auzind-o, s-a 
simţit brusc trădat. Batjocorit şi trădat. În 
acelaşi timp, ştia că e o prostie să giîndească 
aşa, dar nu putea nicicum scăpa de gîndul că 
ea se mai culcase şi cu altcineva. Faptul că 
femeia aceea nu-l aşteptase dintotdeauna pe 
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el, că acceptase o partidă de sex cu un 
nenorocit de pocăit - pe care acum o mai şi 
prezenta ca fiind viol - era o dovadă clară a 
faptului că îl înşelase de la bun început. Iar 
lucrul ăsta, în mod bizar şi absolut 
neaşteptat, nu numai că-l lăsase aproape fără 
aer, dar îl durea pur şi simplu fizic. 

A sărit din pat, s-a îmbrăcat şi, aprinzîndu- 
şi o ţigară, a ieşit şi s-a dus prin beznă acasă. 


S-a uitat de-a lungul uliţei pînă ce a simţit 
că-l cuprinde frigul. 

Înainte de a închide portiţa, a schimbat 
două vorbe cu unul dintre băieţii vecinilor 
care ieşise cu sania, apoi s-a întors în casă şi, 
în bucătărie, a băut dintr-o înghiţitură berea 
rămasă pe fundul sticlei. 

De sus, din camera în care Rebeca 
rămăsese cu copiii, s-au auzit plînsete. 

Eram sigur, şi-a spus, nu poate omul nici 
să fumeze liniştit o ţigară. 

Cel mic ieşise pe hol, strigîndu-l. 

Îşi adusese încă de dimineaţă geanta în 
camera de jos, avea de gînd să se retragă 
pentru o oră acolo, să încerce să corecteze 
măcar o parte din teancurile de teste sau să 
citească liniştit din cartea Dariei. Urcînd 
scările, ştiind că iar va rata momentul să stea 
singur şi să-şi facă treaba, a simţit cum îl 
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cuprinde furia. 

Nu poţi să ai grijă de ei nici cinci minute, a 
şuierat cînd a intrat în cameră, hotărit să-i 
îmbrace pe cei doi şi să-i scoată afară, la 
săniuş. 

Nu pot, da, a spus ea şi s-a întins pe pat, 
luînd telecomanda, butonînd. 

Din zăpada rămasă în curte au făcut un om 
de zăpadă mic şi strîmb, pe care el l-a botezat 
Vasilică. S-au dus apoi cu sania pe uliţă, la 
magazin. Dii, căluţ, dii! Cînd a făcut pe calul 
nărăvaş, dînd din picioare şi ridicînd sania, 
copiii au căzut unul peste altul, rizînd. Le-a 
cumpărat cîte o acadea şi două pungi de 
pufuleţi. Lui şi-a luat trei pachete de L&M 
roşu, scurt. 

A mai încercat de cîteva ori să se retragă, 
să poată citi în tihnă. Dar, ca un făcut, 
imediat ce se strecura în camera de jos sau, 
mai tîrziu, urcînd cu geanta sub braţ în 
camera lor de la etaj, ea şi maică-sa îşi 
găseau cîte ceva de făcut - ba nişte vase de 
spălat, ba un blat pentru o nouă prăjitură -, 
lăsînd copiii singuri, iar copiii îl căutau 
automat pe el, vrînd atenţie, cerîndu-i să se 
joace cu maşinuţele şi păpuşile. Fetiţa era 
mare de-acum, înţelegea, dar cel mic urla din 
toţi rărunchii dacă-l repezea, refuzîndu-l. 
Degeaba, auzindu-i cum strigă unii la alţii, 
venea Rebeca şi-i lua pe copii de acolo, 
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degeaba apărea bunica lor şi-i scotea din 
cameră, ademenindu-i cu dulciuri sau cu 
jocuri mai spectaculoase, chiar dacă plecau şi 
rămînea iar singur, nu mai putea face nimic. 
Nervozitatea lui creştea. Nu putea să se 
abţină de la gindul că ea face dinadins, că 
uită tot ceea ce discutaseră de atîtea şi-atitea 
ori cu privire la momentele-acelea. 

Citeşte noaptea, dragă, după ce adorm 
copiii, a răbufnit Rebeca în după-amiaza 
aceea, cînd el a coborit la bucătărie, furios că 
ea îi lăsase singuri pe cei mici exact cînd 
încercase să se retragă, neputîndu-se abtine, 
reproşindu-i că nu-l ajută, că nu-l susţine 
deloc. 

Era însă adevărat că, în ultimul timp, parcă 
obosiseră brusc amîndoi. Pînă şi Rebeca, de 
obicei calmă şi optimistă, făcînd aproape totul 
de una singură (mîncare, cumpărături, 
curăţenie), fără să se plîngă niciodată, ea 
care era mult mai puternică şi mai disponibilă 
decît el, ajunsese să nu-şi mai poată controla 
comportamentul. Se enerva tot mai des şi 
răbufnea, ridicînd vocea, răstindu-se la el sau 
strigînd şi pedepsindu-i pe cei mici. Nu mai 
avea nici ea răbdare, depăşită parcă de viteza 
cu care era nevoită să treacă dintr-o zi într- 
alta, fără pic de răgaz. 

Într-un fel, era explicabil. El măcar mai 
ieşea din cînd în cînd, la un fotbal cu colegii 
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de la Rebreanu sau în Class, seara, bînd cu 
rockiştii cîte un whisky cu Cola - atît era 
suficient ca să se mai destindă, să rupă 
ritmul, să nu i se mai pară totul atît de greu şi 
de aberant. Rebeca însă, imediat ce se 
întorcea de la şcoală, se baricada în casă. Nici 
nu se gîndea să iasă singură. După ce termina 
de gătit, de dat cu aspiratorul, de întins 
rufele, de călcat şi de pregătit hainele celor 
mici pentru a doua zi, prefera să stea în 
camera mică, să se uite împreună cu Maria şi 
Luca la televizor, să le citească poveşti sau să 
picteze cu ei în sufragerie. Uneori, cînd o 
vedea  înroşindu-se brusc şi  răbufnind, 
uimindu-i pînă şi pe copii cu reacţiile acelea 
neaşteptate şi total nepotrivite felului ei de a 
fi, încerca s-o convingă să schimbe ceva, să 
nu mai facă aceleaşi şi aceleaşi lucruri mereu. 
Fie şi pentru o oră, două pe zi. Găseşte ceva 
de făcut numai pentru tine, altfel o iei razna, 
i-a tot spus, fără nici un rezultat. 

Fusese întotdeauna o fire retrasă, 
nesociabilă, dar de cînd dispăruse Daria 
devenise parcă şi mai nesociabilă, şi mai 
puţin dispusă să aibă de-a face cu ceilalţi. 
Contactele ei se reduceau strict la relaţiile 
formale cu colegii sau cu vecinii de bloc. Pînă 
şi cînd ajungeau la medicul de familie cu unul 
dintre copii şi era pusă în situaţia de a explica 
simptomele parcă i se oprea vocea în gît. 
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Nu avea pe nimeni, nici o prietenă, nici 
măcar o colegă cu care să se simtă cît de cît 
mai în largul ei, cu care să-şi dorească să se 
vadă, să aibă şi ea cu cine să iasă şi să stea de 
vorbă la o cafea. 

Împreună nu mai puteau ieşi, pentru că 
cineva trebuia să rămînă mereu cu copiii, iar 
rarele lor ieşiri cu cei mici la vreo terasă, să 
bea un suc sau să mănînce o pizza, erau 
agitate, obositoare, tensionate (nu mai urla, 
nu te urca cu picioarele pe scaun, nu alerga 
printre mese, ai grijă să nu răstorni sucul, 
gata cu certurile, nu plecaţi singuri, aşteptaţi 
să terminăm şi noi), ajungînd aproape de 
fiecare dată să se certe între ei, pe ascuns şi 
aproape în şoaptă, aruncîndu-şi unul altuia 
vorbe grele printre vorbele scurte adresate 
copiilor, plasîndu-şi lovituri sub centură ori de 
cîte ori cei mici alergau şi o luau puţin 
înaintea lor, ajungind acasă obosiţi şi 
descumpăniţi, iritaţi de orice gest al celuilalt, 
abia aşteptînd să se termine ziua, să se bage 
la somn şi să scape, el lîngă Maria, în camera 
mică, ea în dormitor cu Luca, somn greu şi 
negru şi deprimant. 

Într-adevăr, în ultimul timp nu prea mai 
găseau resursele necesare ritmului pe care, 
în definitiv, chiar dacă involuntar, chiar ei îl 
stabiliseră. Aproape tot programul lor era 
făcut în funcţie de cei doi copii, iar efortul de- 
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a fi mereu pe fază, de a binedispune şi de a fi 
oricînd disponibil le cam storsese forţele, 
îndepărtîndu-i treptat de ceilalţi, îngreunînd 
şi mai mult singurătatea în care se 
retrăseseră. Nu îi vizita niciodată nimeni, nu 
aveau pe cine să viziteze. Erau singuri şi tot 
mai obosiţi, izolaţi într-un oraş pe care nu-l 
mai suportau. 

Îi iubeau pe copii, ca orice părinţi normali, 
şi-ar fi făcut orice pentru binele lor, însă 
presiunea constantă care venea dinspre ei lua 
tot mai des locul relaxării şi-al bucuriei. Ştiau 
asta, vorbiseră despre asta şi, deşi de fiecare 
dată li se părea că au găsit soluţia, continuau 
să se încăpăţineze şi să uite, nereuşind să 
facă nici o schimbare în ritmul acela greoi şi 
apăsător, aşteptind ceea ce aşteptau şi cu 
cîţiva ani în urmă - să treacă timpul, să fie şi 
copiii mai independenţi, să nu mai fie nevoiţi 
să stea mereu după fundul lor. 

Abia aştept să crească ăştia mici, să încep 
şi eu să am o relaţie cu nevastă-mea, zicea el 
uneori la şcoală, zîimbind, printre colegele din 
cabinetul de română, unde mergea aproape în 
fiecare pauză la cafea. Părinţii, ca soldaţii şi 
poeţii, nu au viaţă personală, continua, 
făcîndu-le pe profesoare să chicotească. 
Atunci cînd copiii o să crească şi-o să plece 
fiecare în treaba lui, o să vă pară rău după 
momentele de-acum, ziceau ele. Important e 
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că sînteţi sănătoşi, restul se aranjează de la 
sine. 

De multe ori s-au gîndit că ar fi 
extraordinar dacă bunicii ar locui mai 
aproape, să aibă cu cine-i lăsa pe pitici măcar 
din cînd în cînd. Dar părinţii Rebecăi 
muriseră (pe mama ei el nici n-a cunoscut-o, 
taică-său fusese foarte bolnav mult timp, s-a 
dus, săracul, chiar după ce ei doi s-au 
căsătorit - şi Rebeca n-a mai suportat să 
treacă pe la casa aceea pustie, aşa că a 
vîndut-o neaşteptat de repede şi de uşor, 
folosind banii ca să cumpere apartamentul de 
pe Grigore Bălan), iar părinţii lui aveau 
serviciu şi gospodărie, nu prea reuşeau să-şi 
facă timp şi pentru cei mici. 

Doar rar, foarte rar, după ce luni la rînd nu 
mai reuşeau nici ei să ajungă la Anieş, apărea 
mama lui şi-i lua pe copii pentru cîte-un 
weekend, iar asta-i scotea automat din ritmul 
acela plictisitor, care-i obosea cumplit. 

Cînd  rămîneau singuri, lucrurile se 
schimbau radical. Pentru două-trei zile 
tensiunea dispărea. Reapărea bucuria şi se 
instaura calmul, plăcerea de a sta de vorbă, 
de a dormi gol lîngă celălalt. Nu mai erau atît 
de înverşunaţi şi de crispaţi, scăpînd o vreme 
de liniile orizontale, cum le zicea Edi, pe 
vremuri, ridurilor de pe frunte. Nici nu se mai 
grăbeau ca apucaţii dintr-o cameră într-alta, 
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de la o treabă la alta, nici nu dispăreau pe 
rind, tot la cinci minute, în bucătărie, la 
tutun. leşeau împreună, se plimbau pînă 
noaptea tîrziu prin oraş, întîrziau la un pahar 
de vin în Class, întorcîndu-se îmbrăţişaţi 
acasă, rizînd şi făcînd dragoste de cîteva ori 
pe noapte, liniştiţi. Şi în momentele acelea, 
discutînd, păreau că înţeleg exact ce au de 
făcut pentru ca toate zilele să fie precum cele 
din urmă - în primul rînd, să nu mai fie atît de 
prăpăstioşi, atît de cicălitori, să încerce să fie 
calmi şi liniştiţi (şi-atunci şi copiii vor fi la fel), 
să se bucure cît mai mult, toţi patru, de 
momentele petrecute împreună. Şi el îi 
povestea cîtă nevoie are de orele acelea 
libere, în care să stea singur, să-şi reîncarce 
bateriile, o manieră perfectă de a se linişti, de 
a putea mai apoi să revină şi să fie cu 
adevărat disponibil pentru ei - şi ea îi dădea 
dreptate şi-l încuraja să facă asta, lăsîndu-se 
încă înainte de amiază  îmbrăţişată, 
susţinîndu-l, acceptînd săruturile lui chiar şi 
în timp ce se plimbau prin oraş, fiind absolut 
de acord. 

De aceea era şi furios, şi puţin 
descumpănit văzîndu-i ulterior reacţiile. Dar 
mai ales nu putea scăpa deloc de senzaţia 
aceea nouă, tot mai puternică şi mai 
neplăcută, că Rebeca, disciplinată şi ordonată 
ca întotdeauna, căuta şi provoca tot mai des 
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momentele de tensiune dintre ei. Mai nou, era 
suficient ca el să-i spună ceva pe un tot mai 
ridicat pentru ca ea să nu-i mai vorbească zile 
în şir, să-l ignore sau să-l atace direct şi 
nonşalant, fără să mai stea la poveşti. 
Devenea mai apoi calmă şi relaxată, 
binedispusă, ca şi cum faptul că erau certaţi, 
că nu mai trebuiau să fie disponibili unul 
pentru celălalt îi făcea bine, o energiza, fiind 
exact lucrul de care avea nevoie pentru a se 
întoarce liniştită la treburile ei. 

De aia nu-i arătase încă semnul Dariei. 

Aştepta ca lucrurile să se aşeze, să se 
liniştească - doar pentru asta se retrăseseră 
în vacanţă acolo, la Anieş. Spera ca la un 
moment dat tensiunea dintre ei să scadă, să 
se poată privi iar unul pe altul în ochi, să-şi 
poată vorbi omeneşte. 


Crăciunul trecuse foarte repede, parcă nici 
n-ar fi fost. Bucuria vacanței se domolise deja, 
ora de somn revenise la zece şi-un pic. 
Spiritul sărbătorilor se mai simţea doar seara 
şi doar pentru cîteva minute, cînd se 
aprindeau instalațiile cu  beculeţe din 
balcoanele vecinilor. Dacă ieşea după lemne, 
putea auzi încă muzica lor slăbită, lungindu- 
se greoi de-a lungul uliţei, de la o poartă la 
alta. 
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Revelion 2014, aşadar. 

Maxim două prăjituri noi, un cozonac, 
sarmale şi aspic, poate şi puţină salată boeuf. 
Mai multe-i păcat să facem, a zis soţia lui, vor 
rămîne iar neatinse. 

Era seară, copiii erau în camera de jos, cu 
bunicii, Rebeca tocmai ieşise de la duş cu 
prosopul făcut turban în jurul capului, în 
halat, şi se lipise cu spatele de soba de 
teracotă, întinzîndu-şi crema hidratantă pe 
faţă. El stătea în fotoliu, uitindu-se la 
televizor. Părea o seară liniştită şi tihnită, 
cum de mult nu mai avuseseră. N-a aşteptat 
prea mult. S-a ridicat brusc, a scos cartea din 
geantă şi i-a întins-o. Avea emoţii. Era extrem 
de curios s-o vadă cum reacţionează. Cu o 
mînă a luat cartea, cu cealaltă a continuat să- 
şi maseze fruntea. Ce zici, a întrebat el, o 
surpriză uriaşă, nu? Ea a deschis-o şi a 
răsfoit-o puţin, fără să zică nimic. Nu părea 
deloc, dar absolut deloc impresionată. Se uita 
prin cartea Dariei ca prin orice altă carte, 
fără ca expresia feţei să i se modifice cîtuşi de 
puţin. De cînd o ai? l-a întrebat fără să-l 
privească. 

A ajuns chiar în ziua-n care ne-am pornit 
încoace, a zis el. Abia aştept s-o citeşti, a mai 
zis şi s-a oprit, deşi mintea lui a dus fraza 
pînă la capăt, în tăcere, înghesuind-o însă 
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undeva în colţul cel mai întunecat al capului, 
ca şi cum ar fi fost ceva extrem de ruşinos. Şi 
abia aştept să povestim despre ea, asta ar fi 
vrut să-i spună, dar ea l-a surprins cu 
indiferenta ei, chiar dacă poate jucată, lăsînd 
cartea pe pat,  desfăcîndu-şi prosopul, 
aplecîndu-se, ştergîndu-şi părul cu mişcări 
scurte şi iuți. Nu se aşteptase deloc la aşa 
ceva. A luat furios cartea şi a pus-o înapoi în 
geantă. Ea nu l-a oprit. 

Enervat de gesturile ei, a ieşit la ţigară pe 
balcon, dar s-a întors după primul fum. 

Ce-i cu tine? i-a zis. De ce te comporti aşa? 

Aşa cum? 

A fost tot ceea ce i-a răspuns, înainte să 
coboare şi să le pregătească cina celor mici. 

Era hotărît să ascundă cartea, să nu-i ofere 
posibilitatea de-a se mai uita prin ea. Apoi s-a 
gîndit s-o verifice, să vadă dacă lipsa ei de 
interes era disimulată sau reală, aşa că a 
lăsat cartea pe etajeră, chiar lîngă televizor, 
la vedere, aranjind-o însă astfel încît să-şi 
poată da seama dacă Rebeca umbla la ea - 
detalii la care, cu siguranţă, n-ar fi fost 
atentă. Aşezase cartea cu cotorul întors spre 
uşă, puţin într-o parte, cît să atingă cu unul 
dintre colţuri marginea televizorului, în 
diagonală, aranjînd deasupra ei, sub formă de 
V, un fir de lîniţă galbenă pe care-l găsise pe 
covor şi strecurînd între paginile 34 şi 35 o 
monedă de 10 bani. Dacă ea va umbla cît nu 
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va fi el în cameră, sigur va observa. 


Hotăriseră să meargă la petrecerea de la 
VanDamme, cu amicii lor din zonă care, ca-n 
fiecare an, precizaseră tema din timp, astfel 
încît lumea să apuce să se gîndească la 
costumaţie. În anul acela, subiectul era 
desene animate, aşa că s-au grăbit să 
închirieze costumele de la Bistriţa, încă 
înainte de începerea vacanței. Pentru cel mic 
au luat un costum de leu, cu coamă, coadă şi 
lăbuţe - semăna perfect cu Simba. Fetiţa 
urma să fie Albă-ca-Zăpada, el - piticul Doc 
(îşi făcuse rost chiar şi de felinar, pe lîngă 
barba, căciula şi tîrnăcopul de plastic din 
dotarea costumului), iar soţia lui îşi găsise o 
rochie neagră, cu guler înalt, şi hotărise că va 
fi regina mamă. Aproape toţi ceilalţi amici, cu 
care făceau deja pentru al patrulea an 
revelionul, aveau copii, aşa că, măcar în 
prima parte a serii, vor avea petrecere pentru 
cei mici - cheful copiilor, să se bucure şi ei de 
trecerea în noul an. 

Zăpada scăzuse serios în ultimele zile. 

Verifica şi de cîte şase-şapte ori pe zi: 
cartea Dariei rămăsese neatinsă. 

În ultima zi a anului, dimineaţa, după ce au 
mîncat şi au ieşit la joacă în zăpada din curte, 
în lumina care abia depăşise gardul, copiii au 
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găsit una dintre pisici îngheţată, cu ochii 
deschişi. Au început să strige, rostogolind-o 
de cîteva ori cu piciorul, aşezînd fularul peste 
ea pînă să ajungă el şi s-o ridice în lopată, 
căutîndu-i un loc. Pămîntul era încă prea 
îngheţat pentru o groapă, însă pînă la el era 
suficient loc în zăpadă. I-au pus cruce la cap, 
un băț. 


Pisicile ajung tot în cer, ca oamenii? 
Tot in cer. 


Cealaltă pisică s-a lăsat mîngiiată îndelung 
de copiii care-i cereau insistent bunicii s-o 
primească în casă, să nu cumva să îngheţe şi 
ea. Maria venise cu ideea să-i facă un culcuş 
în camera lor, în lădiţa din spatele sobei de 
teracotă, unde ţineau lemnele. Bunica nici nu 
voia s-audă aşa ceva - doar nu ne-om umple 
cu toţii de purici. El n-a zis nimic, dar cînd 
Maria şi Luca au început să plîngă s-a răstit la 
ei, împingîndu-i cu forţa în hol, trimiţindu-i 
sus aşa, supăraţi şi nemulţumiţi. 

Pînă s-a înserat au mai făcut fiecare una, 
alta - soţia lui şi maică-sa în bucătărie, gătind, 
el încercînd să se ţină aproape de ea, să-i 
vorbească printre nenumăratele vorbe pe 
care le cereau cei mici, sperind că va 
detensiona cît de cît atmosfera aceea neagră 
şi densă din spatele căreia însă ea nu părea 
să vrea să facă nici un pas. De cîteva ori, 
rămaşi doar ei singuri acolo, în bucătărie sau 
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în cămară, căutînd oalele potrivite pentru 
sarmale şi aspic, el a încercat să se apropie. 
N-a reuşit însă decît s-o întrebe Ce-i? De ce 
eşti aşa? Nici măcar nu s-a sinchisit să-l 
privească, găsind mereu cîte ceva de făcut, 
zicîndu-i doar o dată, aplecată deasupra 
ligheanului cu aluat pentru cozonaci, cînd el i- 
a prins mîna plină de făină şi a scuturat-o, în 
joacă, în mîna lui, hai, zău, lasă-mă, nu vezi 
cîtă treabă am? Se simţea umilit şi asta îl 
bloca. Nu reuşea deloc să-i facă faţă. 

Apoi, cît ea a pregătit şniţele şi chiftele, el 
a trebuit să urce cu piticii în camera lor, să nu 
stea în mirosul ăla îmbicsit de prăjeli. Au 
dansat toţi trei pe muzica de la Kiss TV, apoi 
au desenat şi au inventat bancuri pe care cel 
mic nu le pricepea nicicum şi se tot enerva, 
lovind furios cu piciorul în podea. 

La un moment dat a apărut ea, cu 
chifteluţe proaspete şi ketchup dulce. O clipă 
s-a gîndit s-o surprindă, să-i citească pur şi 
simplu din cartea Dariei, s-o vadă cum 
reacţionează. Copiii i-au luat-o însă înainte, 
rugînd-o să inventeze un joc distractiv şi ea 
le-a propus fazan, apoi şeptic, dar după o 
singură încercare, amîndouă li s-au părut 
plictisitoare. Pînă la urmă, după ce-au mîncat, 
s-au aşezat toţi patru la măsuţa joasă de 
lemn, scriindu-şi dorinţele pentru anul ce 
vine. Hirtiile le-a pus ea în geantă, să nu se 
piardă. 
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Era prima oară cînd el a numărat: în anul 


care era gata să treacă făcuseră dragoste de 
exact zece ori. 


Copiilor le-au făcut baie deodată, abia 
apoi, pe rînd, s-au spălat şi ei. 

Cînd să se îmbrace, pe la 8, cel mic a 
început din senin să urle. Abia după ce s-a 
mai calmat puţin au înţeles de ce: nu voia să 
plece la nici o petrecere pentru că la 
petreceri muzica sună prea tare. Plîngea în 
hohote, strigînd că nu mai poate de obosit, că 
nu vrea să plece nicăieri, că vrea să rămînă 
acasă. El l-a luat în braţe şi a încercat să-i 
spună cît de frumos va fi, că vor fi mulţi copii, 
că o să vorbească cu nenea de la muzică şi-o 
s-o dea cît de încet vrea el. Băieţelul urla în 
continuare, dînd din mîini şi din picioare şi 
refuzînd pur şi simplu să deschidă ochii şi să-l 
privească, aşa că el, furios, după mai multe 
încercări nereuşite de a-l calma, l-a trîntit pur 
şi simplu pe pat. Acasă să stai! Băieţelul se 
acoperise cu plapuma şi hohotea. Nu l-a putut 
calma nici soţia lui, nici bunică-sa, care 
apăruse sus şi insista să-l lase cu ea, să plece 
doar ei trei, să se distreze. 

Doar n-o să rataţi revelionul din cauză că 
ăsta micu-i atît de răsfăţat. 

Ai stat toată ziua în bucătărie pentru trei 
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amărite de prăjituri, în loc să vii să-l culci la 
prînz, să ai grijă să doarmă! Doar ştiai că 
altfel nu rezistă, că pică frînt. 

De ce nu l-ai culcat tu, a ridicat şi ea 
vocea, doar aici ai fost, cu el. 

Ce tîmpenie! Cît de nesimţită poţi să fii ca 
să spui asta!? Doar ştii că nu doarme cu mine, 
ştii prea bine, de ce te faci că nu-nţelegi? 

Fetiţa, îmbrăcată deja în Albă-ca-Zăpada, 
începuse şi ea să plîngă uşor. 

Bunica a ieşit val-vîrtej din cameră, nu voia 
să se bage-ntre ei. 

la-o pe Maria şi mergeţi voi, eu rămîn 
acasă cu Luca. 

Maria, du-te tu cu tata, te rog. Du-te şi 
distrează-te, tu eşti fetiţă mare şi înţelegi. Va 
fi frumos, o să vezi. 

Fata plîngea fără să spună nimic. 

Te aştept jos, i-a zis el, smulgînd cartea de 
lîngă televizor, punînd-o în geantă, ieşind şi 
trîntind uşa. S-a îmbrăcat, şi-a pus barba albă 
şi căciula de doc, a luat tîrnăcopul de plastic 
şi lampa, apoi s-a dus afară, aşteptind-o pe 
fetiţă pe trepte, spunînd primim, primim 
copiilor care, doi cîte doi, apăreau cu plugu- 
şorul, făcîndu-le semn să se ducă la uşa de la 
bucătărie, acolo unde taică-său aştepta cu 
banii pregătiţi. 

După ce a fumat cîteva ţigări s-a dus iar 
sus, dar fetiţa era deja dezbrăcată, tocmai îşi 
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lua pijamalele. Nu mai plîngea, dar nici nu 
voia să meargă fără maică-sa, şi după ce a 
insistat de cîteva ori fără succes, el, furios din 
cale-afară, s-a pornit de unul singur înspre 
VanDamme,  bodogănind,  nevenindu-i să 
creadă că seara aceea care se anunţase 
minunată fusese stricată definitiv. A luat-o pe 
calea ferată, dar n-a ajuns nici măcar pînă la 
magazinul de lîngă gară cînd şi-a dat seama 
că era absolut aiurea ce făcea. Era penibil să 
meargă doar el, toţi l-ar fi înnebunit cu 
întrebările, soțiile celorlalţi ar fi făcut o 
echipă care să vină aici, să-i convingă şi pe 
ea, şi pe copii - se simţea brusc prea obosit 
pentru toate astea, aşa că s-a întors şi a intrat 
în bucătărie. Părinţii lui se pregăteau să 
meargă la biserică. Dacă voi nu vreţi să 
mergeţi la petrecere, a zis maică-sa, atunci 
mergem noi la slujba de Anul Nou. 

A intrat de cîteva ori în camera de sus, dar 
n-a vorbit nimeni cu el. Rebeca stătea în 
fotoliu şi-şi făcea unghiile, pe copii îi lăsase să 
se uite pe Minimax, la Fu şi Mia. leşea din 
cînd în cînd şi fuma pe balcon, ronţăia cîte 
ceva de pe platoul din hol, intra iar - aceeaşi 
linişte. A coborit la bucătărie, şi-a desfăcut o 
bere pe care de fapt n-avea nici un chef s-o 
bea. A scos din geantă cartea Dariei şi a 
început să citească. 
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Cînd te vei fi odihnit, va fi venit şi seara. 

Îndoaie picioarele, înveleşte cu rochia 
tălpile reci. 

Apoi ridică-te şi dezmorţțeşte-ţi oasele. 


A verificat de fiecare dată, dar n-a găsit 
nici cel mai mic indiciu legat de locul în care 
fusese publicată. Nu era precizată nici o 
editură, n-avea ISBN, nimic, nici un fel de 
date tehnice - doar numele Dariei, titlul şi 
poemele. Era tot mai convins că acela era 
singurul exemplar al cărţii şi că Daria îl 
tipărise doar pentru ei. 

Dispăruse imediat după moartea Miei, 
tocmai cînd boala îi recidivase, iar ea părea 
să renunţe definitiv la luptă. Ultimul semn pe 
care-l trimisese fusese un mesaj scurt pe 
telefonul Rebecăi (m-am casatorit cu printzul 
de la stanford. totul o sa fie bine. pace). Oricât 
au încercat mai apoi să dea de urma ei, n-au 
reuşit. Dispăruse, lăsîndu-i singuri. 

Brusc, uşa bucătăriei s-a deschis şi a 
apărut Rebeca. A luat două căni din 
dulăpiorul de deasupra chiuvetei şi a făcut 
cale-ntoarsă, fără nici o vorbă. Norocul lui că 
nu l-a privit - a apucat să strecoare cartea 
înapoi în geantă. Inima îi bătea nebuneşte în 
git. 
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Nu era nici 11 cînd au stins lumina. 
Rebeca aţipise lîngă copii. El a intrat tiptil, a 
stat o vreme nemişcat în întuneric, apoi a 
ieşit, înjurînd printre dinţi cînd a auzit uşa 
scîrţiind. 

Nu i-au trezit artificiile. 

A intrat din nou în cameră şi i-a învelit mai 
bine pe cei mici, sărutîndu-i pe frunte. 

La mulţi ani, dragii mei. 

Coapsele ei, pe jumătate ieşite din cămaşa 
de noapte, se lăţeau pe cearşaf. Singura ei 
bunăvoință erotică, şi-a spus zîmbind. 

A privit-o cîteva clipe, apoi a ieşit în 
întuneric. 

Pe uliţă, vecinii care nu plecaseră nici la 
slujba de la biserică, nici să petreacă la unul 
din cele şase sau şapte baruri din sat erau 
deja strînşi la poarta de peste drum, admirînd 
focurile de artificii care păreau că nu se mai 
termină, răsunînd din toate părţile. După ce s- 
au domolit şi cele de la primărie, s-au 
îmbrăţişat. Sănătate, un an bun, numai 
fericire şi bucurii. 

Cineva adusese şampanie. O agitase 
suficient, dopul pocnise, ceilalţi au aplaudat. 
Au băut rînd pe rînd, din sticlă, binedispuşi. 
Cînd s-au retras, au făcut-o rizînd. 

El a intrat în curte, a mai fumat o ţigară, 
apoi a aruncat pisica în containerul de gunoi 
din faţa porţii, aranjind zăpada la loc şi 
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îndreptînd băţul, să nu se vadă că a umblat, 
să nu cumva să întrebe copiii şi să se supere. 

S-a strecurat înapoi, la căldură şi somn. Şi- 
a pregătit fotoliul la lumina care venea de- 
afară, de la singurul bec de pe uliţă, şi s-a 
întins ostenit. În întuneric, ca întotdeauna, 
respiraţiile copiilor îl calmau. În celălalt pat, 
ea s-a mişcat cît să se-aşeze cu fundul în sus, 
dezvelind şi mai multă piele, scărpinîndu-şi 
scurt un picior. 

Unul dintre copii a rîs prin somn. 

El a zîmbit şi a continuat să-i privească în 
penumbră fesele înguste. Oare unde citise că, 
dacă eşti îndrăgostit nebuneşte de o femeie, 
nu-ţi vine să te masturbezi cu gîndul la ea? 
Undeva citise chestia asta, recent, nu-şi 
aducea aminte unde, reţinea doar că-l 
enervase la culme o aşa tîmpenie, i se părea 
total ilogic. 

O mînă şi-a aşezat-o sub cap, iar cu 
cealaltă a început să se atingă cît mai uşor, să 
nu se audă. 

La mulţi ani, s-a gîndit mărind ritmul 
încheieturii, happy new year] 

În 2014, plăcerea venea tot de la ea şi tot 
fără ca ea să ştie. 
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8 ianuarie 2006 

Acesta e ultimul meu strigăt şi, dacă nu 
spun ce cred, înnebunesc. 

E sîmbătă noaptea (vreo 1:30). Sîntem toţi 
trei acasă. Maria doarme de ceva vreme, el e 
la computer, eu stau în fotoliu, în dormitor, 
încercînd să scriu rîndurile astea la lumina 
televizorului. 

Azi, cînd l-am rugat să rămînă cu fetiţa o 
oră, pînă ies să fac nişte cumpărături şi să mă 
tund, a început să pufnească şi să gesticuleze 
în gol, ca şi cum nu l-aş vedea, trîntind uşa de 
la bucătărie şi uşa de la dormitor şi, ajuns 
aici, izbind şerveţelele umede şi sticluţa cu 
ceai pe noptieră, strigînd că nu mai poate, că 
nu înţelege cum nu văd cît e de obosit, că nu 
pricep nimic din ce i se întîmplă. A trezit-o pe 
Maria şi acesta a fost norocul meu: am luat-o 
în braţe şi n-a fost nevoie să-l mai privesc. A 
vrut să mi-o ia cu forţa, dar a renunţat la 
timp. Du-te tu şi te aranjează, a zis, stau eu 
aici şi poate că aşa o să plesnesc naibii, să 
scap odată de oboseala asta enormă. Se 
învirtea furios de jur împrejurul pătuţului, 
pornind şi oprind de cîteva ori televizorul, 
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ieşind pe balcon să fumeze, întorcîndu-se şi 
mai furios, neputind să se stăpînească, 
gesticulînd şi pufnind în continuare ca un 
descreierat. Apoi s-a întins pe patul din 
camera mică, trîntind uşa şi făcînd-o pe cea 
mică să plîngă din nou. Şi imediat a sunat 
Daria şi atunci am auzit cum vocea i s-a 
schimbat, ba a şi ris, şi n-a ezitat să iasă ca 
din puşcă, să se vadă cu ea la cafea, în Class. 
Imediat ce a plecat, Maria s-a calmat şi a 
adormit din nou. M-am dus la bucătărie, mi- 
am pus o gură de cafea cu lapte şi am căutat 
o ţigară, aveam o poftă nebună să fumez. 
Deasupra frigiderului, acolo unde ascund 
uneori ţigări luate din pachetul lui, n-am găsit 
nimic. Le-a găsit el şi le-a fumat, deşi 
pachetul era aproape plin. Nu s-a gîndit nici o 
clipă să-mi lase şi mie una. Brusc, de parc-ar 
fi fost pentru prima dată, mi-am dat seama că- 
şi face timp pentru lucrurile sau fiinţele care 
îl interesează cu adevărat, mai puţin pentru 
mine. 

De cînd s-a întors n-a scos o vorbă. 

De cîteva ori am intrat în bucătărie, să 
încălzesc ceaiul fetiţei sau să pun apă la fiert 
pentru Milumil, şi el fuma la geam şi de 
fiecare dată cînd m-a văzut şi-a stins ţigara cu 
gesturi nervoase, de parcă l-aş fi deranjat, 
ieşind în clipa următoare, ostentativ. Şi acum 
iar, la calculator. Oare asta face nopţile 
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tîrziu? Vorbeşte pe mess? Poate asta face în 
fiecare noapte, întîrzie cît mai mult în faţa 
computerului, să nu cumva să mă găsească 
trează şi să încep să-i vorbesc. 

Uneori e ca şi cum m-aş privi din afară, ca 
şi cum nu mi s-ar întîmpla mie toate astea. 

El e tot timpul aici, fără să fie însă nici o 
clipă cu adevărat prezent, ca o fantomă, 
verificînd în tăcere şi evaluînd gesturile mele, 
comentind de unul singur, suficient de 
răspicat încît să-l aud, că nu-i destul de cald 
laptele fetiţei, că nu-i suficient de aerisit în 
dormitor, că i-am strîns prea tare scutecele şi 
de aia plinge, nelăsîndu-mi nici o clipă de 
răgaz. Fără să-mi spună nimic în mod direct, 
fără să încerce să mă ajute. Şi mai ales fără 
să mă privească. 


12 ianuarie 2006 


De mult mă gîndesc să scriu aici, poate aşa 
voi reuşi să scap de tensiunea asta 
insuportabilă. 

Am fost la bucătărie, să beau apă, şi cînd 
m-am întors am văzut uşa deschisă, aşa că am 
tras cu ochiul: nu e nici 10 şi el a adormit din 
nou pe canapeaua din sufragerie, cu muzica 
pornită - sau poate doar stă cu ochii închişi şi 
ascultă REM; oricum, de mult nu mai ştiu 
exact ce face. O clipă mi-a trecut prin cap să 
merg şi să mă întind lîngă el, să văd cum 
reacţionează, dar, normal, n-am făcut-o. M- 
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am reîntors la bucătărie. Am deschis 
fereastra, mi-am aprins o ţigară şi scriu aici, 
unde a fost întotdeauna locul lui, la capătul 
mesei. 

Afară e ger, n-am mai ieşit de cîteva 
săptămîni deloc - doar în balcon, cîteva 
minute pe zi, cît să întind rufele. 

M-am tot gîndit şi într-o după-masă i-am 
spus de ce cred eu că înţelegem totul atît de 
diferit şi el m-a ascultat fără să mă privească 
şi fără să zică absolut nimic. Şi-a aprins o 
ţigară şi a tăcut. Apoi a continuat să tacă pur 
şi simplu cîteva zile, fără să mai intre prin 
bucătărie,  refuzind să  mănînce, stînd 
nemişcat pe canapeaua din sufragerie, ca un 
mort. Mai nou, e foarte sensibil, nu-i mai pot 
spune nimic, se atacă din orice. Dar sînt 
convinsă că e aşa: el are nevoie doar de 
atingeri, de contact fizic, pe cînd eu am mare 
nevoie de vorbe, de cuvinte care să mă 
liniştească şi-abia apoi, eventual, de sex. 

Îmi amintesc exact cum pe vremuri, la o 
petrecere în Class, cu amicii lui de la 
Rebreanu, a ţinut de unul singur cheful în 
spate, cînd toţi se pleoştiseră, vorbind despre 
una, despre alta cu umorul său teribil, citind 
dintr-o revistă mondenă pe care o găsise pe 
bar cu voce de popă sau cu accent de ungur 
ori imitîndu-i pe profii săi demenţi de la 
filosofie. Atunci mi-am dat seama pentru 
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prima dată cîtă nevoie are de public ca să se 
poată desfăşura. Dar îl admiram, nu încape 
îndoială. Îl admiram şi cred că începusem 
deja să-l iubesc. Şi atunci, în noaptea aceea, 
la un moment dat a început să vorbească 
despre femei. One man show, asta a făcut. O 
oră a tot vorbit despre asta, făcîndu-i pe tipii 
ăia să se prăpădească de ris, să-şi revină din 
lîncezeală, să comenteze la rîndul lor, dar 
oarecum mai discret, pentru că îşi dădeau 
seama imediat ce vorbeau că, în raport cu el, 
replicile lor erau palide, grosolane, lipsite de 
farmec. S-a jucat minunat, atît de cuceritor şi 
de senzual, încît în noaptea aceea a fost una 
dintre puţinele dăţi cînd, întorşi în garsoniera 
lui de la Han, nu m-a durut cînd am făcut 
dragoste. Nu se punea, la mine, atunci 
problema unui orgasm, poate şi pentru că 
eram atît de convinsă că n-o să am niciodată 
aşa ceva. Şi uite că acum, cînd au trecut luni 
bune de cînd nu a mai făcut dragoste cu 
mine, îmi amintesc cu exactitate vorbele lui şi 
îmi dau seama cît de mult s-a schimbat totul. 

Ceva s-a rupt definitiv de cînd a apărut 
Maria. Nu ne mai înţelegem deloc, nu mai 
vorbim, nu mai există intimitate de nici un fel. 
Uneori mă surprind amintindu-mi cu nostalgie 
de comportamentul lui extrem de atent şi de 
cald din perioada în care eram însărcinată, cît 
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de uşor îi era să mă calmeze, să facă să 
dispară toate spaimele pe care le aveam. Şi 
aveam nenumărate, dar cea mai acută era cea 
legată de autism - mai ales că, tot întîlnindu- 
mă pe scări cu vecina de la doi şi cu băieţelul 
autist, văzînd aproape în fiecare zi copilul 
acela de care mi se făcea o milă nesfirşită, 
ajunsesem să nu mai pot evita gindul că 
există şi această posibilitate. Şi cum să nu te 
gîndeşti la asta, cînd, ca un făcut, nu era 
săptămînă fără să aud de alte şi alte cazuri, 
familii lovite din plin de diagnosticul acela 
cumplit. Doamne, îmi ziceam, să fie sănătoasă 
fetiţa, în rest poate să se întîmple orice! De 
cîte ori mă întilneam cu Daria insistam, 
aduceam mereu vorba despre problema asta, 
întrebînd, ascultînd, verificînd toate sursele 
de care-mi vorbea ea - şi mă gindeam, 
Doamne, dacă s-ar întîmpla aşa ceva, n-o să 
am atîta forţă să rezist - şi apoi iar: numai să 
fie sănătoasă fetiţa - era lucrul pe care mi-l 
doream cel mai mult. Citeam tot ce găseam 
despre subiectul ăsta şi de fiecare dată mă 
panicam - tot ce se spunea acolo parcă mi se 
aplica şi mie - şi, cînd îi povesteam Dariei, ea 
nu încerca deloc să mă menajeze. Totul e o 
loterie, n-ai ce face, zicea, în stadiul ăsta 
oricum nu poţi să ştii, nu poţi să-ţi dai seama. 
Nu există cauze clare, chestiunea e extrem de 


64 


Căsnicie 
complicată. Mare lucru nu se cunoaşte de 
fapt, doar speculaţii şi iar speculaţii - şi eu 
ajungeam acasă şi plîngeam pînă venea el şi 
mă calma luîndu-mă-n braţe, vorbind întruna 
cu mine şi vorbind întruna cu fetiţa din 
burtica mea, spunînd că totul va fi bine, că va 
fi absolut minunat. 

Da, acum sînt mamă, şi-i mulţumesc lui 
Dumnezeu că Maria creşte şi e un copil cît se 
poate de normal - dar nu mă mai simt deloc 
femeie. Mă simt absolut respingătoare. Şi mai 
ştiu că ar trebui să-mi canalizez atenţia şi 
energia exclusiv înspre fetiţă, dar nu pot aşa. 
Îmi doresc mai mult. Vreau să simt din nou că 
cineva mă doreşte şi pe mine, că înţelege ce 
mi se întîmplă. 

Mă gîndesc cu groază că la un moment dat 
se va termina concediul de maternitate şi va 
trebui să ies din casă, să merg la şcoală, să 
vorbesc cu oamenii, să rîd, să fac să pară 
totul OK. Am uitat cum e. Acum sînt arestată 
la domiciliu, închisă pur şi simplu în 
apartamentul acesta, dar în acelaşi timp sînt 
şi protejată de pereţi - nu trebuie să mă vadă 
nimeni aşa, în starea asta deplorabilă. 

Pe el nu mai reuşesc să-l văd dezbrăcat 
nici cînd face baie. Dacă fetiţa doarme, mă 
apropii uneori şi încerc să pîndesc, dar 
geamul de la uşă e mat, iar prin gaura cheii 
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nu se văd decît toaleta şi caloriferul acoperit 
cu haine umede. 

A ajuns să fie mai bine cînd el pleacă. După 
ce rămîn singură, parcă încep să gîndesc 
limpede, să ştiu ce vreau, să reuşesc să mă 
bucur de cele mai mărunte chestii. Cînd e şi 
el aici, vreau întruna semne şi devin tot mai 
furioasă pentru că nu le primesc. Preferă să 
citească în bucătărie sau să se închidă în 
camera mică, aprinzînd lampa roşie de la 
birou, semn că nu are chef să fie deranjat. 

Apoi mă gîndesc că poate e atît de 
înverşunat pentru că-i văd o faţă pe care nu i- 
o mai vede nimeni. Pentru cei din afară el, e 
bărbatul perfect: frumos, inteligent, sensibil, 
însingurat. Nimeni nu îl poate vedea altfel. Cu 
mine, în schimb, a ajuns să fie diferit. Imediat 
ce ajunge aici, e cu totul alt om: mereu 
obosit, fără chef, neatent, irascibil şi foarte 
tăcut. 


28 ianuarie 2006 

Au trecut zilele cu cadouri fără nici un 
cadou. Nici măcar în 17, cînd se zice că este 
„Ziua noastră“. Nici un gest, nici o aluzie. A 
preferat să se întindă în sufragerie şi să stea 
cu ochii în tavan. Dacă încerc să-i vorbesc, să- 
l întreb ce se petrece sau dacă încerc să-l 
ademenesc în bucătărie, să stea şi să 
vorbească cu mine cît pregătesc prînzul, se 
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plinge automat de groaznicele lui dureri de 
cap, preferind să rămînă singur, întins pe 
canapea. 

Cel mai nasol e că încep să-mi pierd 
încrederea. Nu mai ştiu ce face, cee gîndeşte, 
cu cine şi ce vorbeşte. Ieri, ca de obicei, am 
vrut să intru pe adresa lui de mess, să 
vorbesc cu Daria, să-i cer reţeta pentru 
brioşe. E pentru prima dată cînd şi-a 
schimbat parola fără să mi-o spună şi mie pe 
cea nouă. 

În schimb, cu Maria se comportă deosebit. 
Se joacă mereu cu ea, îi vorbeşte răbdător, o 
plimbă pe-afară. De ea i se face dor cu 
adevărat. 


5 februarie 2006 

Duminică dimineaţa. 

E abia începutul lui februarie, dar pare o 
dimineaţă de primăvară, frumoasă, caldă, 
poate puţin întunecată. 

M-am trezit devreme, înainte de 7, mi-a 
fost poftă de o cafea şi de uitat pe fereastră. 
Am pufăit şi cîteva ţigări, deşi mi-am propus 
să nu mai fumez. 

Mi-am amintit de dimineţile de primăvară 
din garsoniera de la Han, cînd mă trezeam 
devreme, îmi beam cafeaua pe balcon şi mă 
uitam la oameni. Ore în şir, pînă se trezea el. 

Îmi imaginam vieţile lor în funcţie de 
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perdelele de la geamuri sau după culoarea 
luminii din casă. 
Mă gîndeam la zilele lor de neîmplinire sau de 
fericire, la gesturile lor simple şi ascunse, la 
mîncărurile pe care urmau să le pregătească. 

De fiecare dată mă întristam. Nu ştiu de 
ce, simţeam o foarte mare tristeţe, dar intram 
în cameră şi-l priveam pe el dormind şi asta 
era de-ajuns. 

Oare cum am reuşit să ajungem aici? Ce n- 
a fost bine? Ce ar fi trebuit să facem? 

Mi-am pus mintea şi corpul la picioarele 
lui, dar uite că n-a fost suficient. 


2 martie 2006 


M-am trezit vorbind singură (nu e prima 
dată), imaginîndu-mi tot felul de lucruri care 
mi s-ar putea întîmpla, sperînd. Doar mintea 
mi-a mai rămas. În rest, totul e pustiit. 

Ieri i-am dat mărţişor, prin Maria, evident. 
Şi îl urmăream prin casă, gîndindu-mă cum să 
fac să-l sărut. Ce să-i spun ca să nu devin 
penibilă? 

Pînă la urmă n-am mai făcut nimic. 

Mă înfior ori de cîte ori se apropie de 
mine, în bucătărie, unde spăl vase şi unde el 
apare fără o vorbă şi se întinde să-şi ia o 
lingură sau un cuţit, trecîndu-şi mîna foarte 
aproape de capul meu aplecat deasupra 
chiuvetei - sau în dormitor, aşezîndu-se pe 


68 


Căsnicie 
pat, între mine şi Maria, dînd drumul la 
televizor sau înveselind-o pe cea mică. Dar 
încet-încet încep să cred că mai degrabă e 
vorba despre frică decît despre dragoste sau 
vreo atracţie fizică. Mi-e frică de orice 
atingere ar veni dinspre el. Mi se face ruşine 
de orice trezire erotică, de parcă aş fi un 
monstru. Nu ştiu ce să mai fac cu corpul meu. 
Mă incomodează, mă umileşte. 

A ajuns să-mi fie frică să stau mai mult în 
baie, să fac un duş prelungit sau să mă dau cu 
cremă ori să mă epilez sau orice chestiuţă 
dintr-asta pe care-o face o femeie, frică de 
izbucnirile lui, de reproşurile lui că nu stau 
destul timp cu Maria, că nu mă joc destul cu 
ea, că nu-l las să-şi facă treaba, nu-i ofer 
timpul necesar să stea singur şi să lucreze, că 
nu ştiu să umplu timpul celei mici. 

Cînd e şi el acasă, resimt o continuă stare 
de tensiune - mereu mă aştept să strige, să 
urle că iar n-am făcut bine ceva: fie am spălat 
vase, în loc să stau cu cea mică, fie n-am 
spălat vasele şi e jeg în toată casa... E cumplit 
să resimt mereu o asemenea presiune. Dacă 
mintea mea nu s-ar rupe cumva de toată 
nebunia asta, ascunzîndu-se într-un fel de 
spaţiu gol, imaculat, fără nici o informaţie din 
afară, umilinţa ar fi covîrşitoare, imposibil de 
suportat. 
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15 septembrie 2006 


Acum opt ani începea totul. Absolut 
neaşteptat, într-un autobuz, la prima oră a 
dimineţii, cu priviri scurte şi luminoase, cu 
semne şi energii neştiute, într-o linişte 
absolută, ca şi cum n-ar mai fi fost nimeni în 
jur. După şcoală, imediat ce ajungeam acasă, 
începeam să devin nerăbdătoare: nu-mi 
doream nimic mai mult decît să vină 
dimineaţa, cele 20 de minute în care-l puteam 
vedea, în care-l simţeam privindu-mă, 20 de 
minute în care se adunaseră toate energiile 
lumii, dînd sens acelei navete obositoare, 
mersului la şcoală, hainelor pe care le 
purtam. 

Şi uite că, mai nou, lui nici prin cap nu-i 
trecea să se uite la mine, să mă vadă, 
darămite să mă atingă în felurile pe care eu 
mi le doresc. lar mie, de cînd am născut-o pe 
Maria, mi-e întruna dor să fac dragoste cu el. 
Mi-e dor de căldura trupului lui şi de 
atingerile lui şi de felul în care mă sărută. Îl 
urmăresc, îi adulmec trupul, uit toate 
cuvintele de respingere, uit tot pentru o 
ficţiune bolnăvicioasă. E atît de grav gîndul 
ăsta? 

Aş vrea foarte mult să fi fost eu cea 
potrivită pentru el. Tot mai mult mă conving 
că nu e aşa. Nu-i pot spune nimic din toate 
astea, simt că m-ar ironiza din nou cu 
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simbolurile mele de „soră întru Domnul“ cu 
tot. 

Mă simt ca o handicapată. 

Aş vrea să pot şterge toate lucrurile negre 
din mintea lui, dar acum ştiu că nu pot face 
asta. Poate vor veni şi pentru noi zile 
frumoase. 

Numai să nu vină prea tîrziu. 


6 octombrie 2006 


E 1 noaptea, dar nu mă simt deloc obosită 
şi mintea funcţionează împotriva mea - nu mă 
lasă să dorm. De aceea scriu, pentru că am 
senzaţia că în sfîrşit am ajuns să văd limpede 
ceea ce mi se întîmplă. 

În toate lunile astea în care nu ne-am 
vorbit m-am gîndit foarte mult la noi şi la ce 
am trăit pînă acum împreună. Şi mi-am dat 
seama că, de fapt, în tot timpul acesta am fost 
foarte singură, că am acceptat exact atît cît 
mi-a oferit, fără să cer niciodată nimic. 

Mă gîndesc la toate astea fără nici un 
reproş. E doar o stare de fapt. 

Dar, dacă e să fiu sinceră cu mine însămi, 
trebuie să recunosc: n-am ştiut şi n-o să ştim 
niciodată ce să facem unul cu celălalt. 

Şi totuşi, toţi anii aceia-n care am stat doar 
noi doi, în garsoniera mizerabilă de la Han, 
imediat după ce m-am mutat şi eu la Bistriţa, 
anii ăia ce-au fost? Cei mai frumoşi ani din 
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viaţa mea, cu el mereu prezent şi disponibil, 
văzînd împreună zeci de filme, lenevind sau 
citind aproape deodată cărţile pe care Daria 
ni le recomanda entuziasmată, privind ore în 
şir pe geam, stînd întinşi pe pat şi ascultîndu- 
ne respiraţiile. Sau plimbările noastre din 
noapte, după ce ne întorceam pe jos de la 
ANL.-uri, din apartamentul Dariei, devenit o a 
doua noastră casă, ascultîndu-ne paşii prin 
oraşul ăsta pustiu, într-o tăcere intensă, deloc 
apăsătoare, oprindu-ne mai apoi la Class, 
mereu la Class, atît de fideli acestui ritm, 
încît, odată intraţi în cafenea, nu mai scoteam 
nici unul nici un cuvînt - imediat ce ne vedea, 
Doina (barmaniţa noastră, cum o numea el) 
ne aducea automat cîte 50 de Jack Daniel's şi 
Coca-Cola, dînd la maxim Pink Floyd şi 
Legendary Pink Dots şi întotdeauna Tori, 
incredibila Tori Amos, parcă pregătită anume 
pentru noi. 

E adevărat, în tot acest timp el a scris zeci 
de studii pentru Didactica şi alte reviste de 
specialitate sau a fost plecat prin ţară la 
cursuri de formare; ba la un moment dat a 
început, de unul singur, să înveţe engleza şi 
franceza - ieşea tot mai des în străinătate şi 
avea nevoie să ştie limbile astea. Şi acolo au 
fost ore, zile, săptămîni, luni cînd a fost doar 
el cu munca lui, închis în cameră, el cu 
gîndurile, cărţile şi foile lui, şi eu singură în 
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bucătăria minusculă din garsonieră, gătind de 
fiecare dată lucruri noi doar pentru el, pe 
care însă le mînca parcă pe ascuns, fără să-l 
văd, fără să aducă vorba despre ele sau să-mi 
mulţumească, ca şi cum gesturile astea ale 
mele n-ar fi existat niciodată. Uneori, cînd 
trebuia să termine vreun studiu mai amplu 
sau să-şi pregătească vreo conferință 
importantă, nu ne vedeam şi cîte o săptămînă, 
deşi locuiam sub acelaşi acoperiş, aşa că, 
dacă nu mai aveam ce face prin casă, umblam 
brambura pe străzi sau o vizitam la Centru pe 
Daria, pe altcineva oricum nu ştiam în oraşul 
ăsta, încercînd astfel să nu-l deranjez, dar 
mereu gîndindu-mă la el cu drag. Apoi au fost 
nopţi, multe la număr, cînd îl aşteptam. 
Adormeam singură, el rămînînd în bucătărie, 
citind, însă nu cred că am adormit vreodată 
cu părere de rău, poate doar făcîndu-mi-se 
dor şi dorindu-l lîngă mine, să mă ţină în 
braţe. 

A fost de la bun început ideea lui să stăm 
cît mai mult doar noi doi, să recuperăm 
timpul acela de dinainte în care ne întîlneam 
doar pe furiş şi în grabă. La început mi s-a 
părut o idee excelentă, nici eu nu-mi doream 
altceva. Dar treceau luni după luni şi noi nu 
primeam aproape niciodată pe nimeni în 
vizită, nici nu vizitam pe nimeni, în afară de 
Daria. lar după ce ea a plecat pentru un an în 
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Anglia, am rămas pur şi simplu singuri, 
nereuşind să ne mai legăm de cineva. De 
cîteva ori, după ce ne-am mutat în 
apartament, înainte de a o avea pe Maria, 
pentru că veniseră neanunţaţi şi el avea chef 
de somn, nu să stea la poveşti, i-a alungat pur 
şi simplu pe Daria şi pe Matei, stînd nemişcat, 
fără să scoată o vorbă, în dreptul uşii din 
sufragerie, fără să-i privească, fără să le 
acorde vreo atenţie, ca şi cînd n-ar fi existat, 
făcîndu-i să se simtă stînjeniţi, iar pe mine 
uimindu-mă. Au fost primele momente în care 
am simţit panica, deşi pe atunci nu-i spuneam 
aşa, nici nu mă gîndeam să-i spun cumva, 
pentru că el ştia imediat să-şi explice gestul, 
să-i dea aură, nelă- sîndu-mi timp să mă 
îndoiesc de alegerile lui. 

Cînd s-a născut fetiţa, colegii săi de la 
şcoală au venit aşa cum se cade în astfel de 
cazuri, au adus sucuri şi pampers şi pui la 
rotisor, dar după nici zece minute el s-a 
ridicat din fotoliu şi le-a cerut să plece pentru 
că Maria plingea, plîngea şi nu se mai oprea, 
şi atunci pur şi simplu a izbucnit, sărind în 
mijlocul camerei şi strigîndu-le că au venit cu 
energii negative, că din cauza lor fetiţa e atît 
de agitată, că puteau să-şi aleagă un moment 
mai potrivit pentru aşa ceva. Cine să ne mai 
viziteze în condiţiile astea? 

Nu cred c-am ripostat niciodată vehement 
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şi n-o fac nici acum. Acum pur şi simplu îmi 
amintesc. E drept, îmi amintesc toate astea 
oarecum cu regret, pentru că simt că timpul a 
trecut în defavoarea mea. 

Dar am ajuns să mă gîndesc că aş fi 
meritat şi eu măcar o vacanţă, la munte sau la 
mare sau în orice alt loc din lumea asta. El 
însă a preferat mereu să nu facă nimic, să nu- 
mi propună nimic, să refuze orice ieşire cu 
colegii, fie şi la un picnic, ca să nu mai zic de 
litoral sau excursii montane, ca şi cum i-ar fi 
fost ruşine să se expună cu mine. Singurul loc 
din lumea asta în care se bucura să mergem 
împreună era apartamentul Dariei. 

N-am cerut niciodată nimic şi uite că acum 
îmi pare rău. De fapt, nu-mi pare rău. Resimt 
doar o foarte mare tristeţe. 

Mă gîndesc apoi că, inconştient, 
involuntar, m-am îndepărtat treptat de toţi 
prietenii mei pentru că el nu s-ar fi integrat 
niciodată în atmosfera superficială în care 
trăiam. Lumea penticostalilor nu era o lume 
care să mă încînte nici pe mine, dar uneori 
era binevenită, caldă şi simplă ca un mic 
refugiu. Nu m-am împrietenit cu nici o colegă 
de la şcoală pentru că el n-avea chef să iasă 
cu nimeni, iar la mine nu le-aş fi putut chema 
fără să-l deranjeze din munca sa. Nici n-am 
dat ore particulare, ca toate celelalte colege - 
cum să-i fi adus pe copii aici? (Ce naivă! Ce 
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naivă eram! Îmi amintesc şi acum şedinţa în 
care m-au băgat învăţătoarele, colegele mele, 
reproşîndu-mi că le spun prea mult copiilor, 
că le dau totul la matematică celor de-a III-a, 
mură-n gură, că aşa ceva nu se face, altfel 
cine-ar mai merge la meditații? Şi cerința lor 
explicită să încetez, să fiu mai ambiguă în 
explicaţii, altfel le stric toată strategia! - şi 
îmi amintesc cum, mirată şi şocată de-a 
binelea, abia am aşteptat să ajung acasă şi să- 
i spun lui, convinsă că-mi va da dreptate, că 
se va înfuria pe tot mecanismul acesta, dar el 
m-a privit rece şi mi-a spus nu face pe 
nebuna, e normal, aşa e de cînd lumea, aşa se 
face peste tot, trebuie să accepţi dacă vrei să 
te integrezi...) 

Nu, n-am simţit niciodată toate astea ca 
fiind o povară şi nu le simt aşa nici acum. 
Doar că acum mă simt extrem de singură şi aş 
vrea să fie umplut cumva golul ăsta. 

De cînd s-a născut Maria, spre fericirea 
sau nefericirea mea, mă simt mult mai 
curajoasă şi am ajuns să mă gîndesc mult mai 
mult la mine. La mine, ca femeie care se vrea 
împlinită, care vrea de la bărbatul cu care 
trăieşte atenţie şi gesturi mărunte şi tandre 
care s-o răsfeţe. Şi mai ales amintiri viitoare. 

De aici toată nevroza asta care durează 
deja de luni bune. Vreau să fim doi oameni 
bucuroşi care cresc un copil pe care l-au făcut 


76 


Căsnicie 


din dragoste. 

Acum vreo două nopţi am visat că a venit 
la mine pe balcon (eu fumam) şi mi-a spus că 
nu mă mai suportă. Că nu mai are chef să 
continue aşa. Apoi a plecat. Mi-a fost frică să-l 
întreb de ce. Apoi se făcea că a venit cu o altă 
femeie (blondă, extrem de slabă şi, mi se 
părea mie, dementă) care a adus cu ea un 
păianjen mare şi otrăvitor şi i-a dat drumul 
prin casă. Duceam cănile de ceai la bucătărie, 
cînd l-am zărit urcat pe perete, lîngă uşa din 
hol. L-am strivit cu una din cănile alea şi 
păianjenul a scos un fel de vaiet prelung, cam 
aşa cum fac pisicile cînd sînt în călduri. M-am 
trezit speriată şi nedumerită. 

Deja m-am mai liniştit. Aştept să ajungă 
acasă şi să citească scrisoarea aiurită pe care 
i-am lăsat-o pe birou şi apoi, dacă vrea, să mai 
vorbim. 


10 februarie 2007 

Au fost cîteva zile în care am fost mai 
calmă şi mi-a fost puţin mai bine. Evident, de 
la el nici un semn. Parcă n-am locui în aceeaşi 
casă. 

Încerc să mă mulţumesc cu ce am. 

Nu ţine. 

N-am mai scris de mult în caiet, deşi de 
multe ori aş fi vrut s-o fac. 

A fost o lună tristă, fără nici o apropiere. 
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M-am mai bucurat citind Blîndețea nopții şi 
cîteva pagini din jurnalul lui Cărtărescu. Şi 
Cărtărescu se plînge, din cu totul alte motive, 
normal, şi la cu totul alt nivel, dar recunoaşte 
că uneori e fericit, liniştit, împlinit în viaţa de 
familie în trei. 

Fericit, liniştit, împlinit. Astea-s cuvinte 
care nu au nici un fel de acoperire pentru 
mine. Nu m-am mai simţit OK de luni de zile, 
poate ani? 

Dar mă gîndesc că viaţa alături de Maria 
ar trebui să fie suficientă. Nu e. Şi uite-aşa 
ajung să mă simt şi mai vinovată. Maria e o 
fetiţă minunată, extrem de frumoasă şi de 
luminoasă - şi atunci de ce nu-mi ajunge? 

17 martie 2007 

El e departe, geografic şi intim (e plecat de 
o săptămînă în Franţa, la un curs de formare), 
eu acasă, cu Maria, înfricoşată. Mi-e teamă că 
n-o să mă descurc destul de bine cu ea, că n-o 
să am suficientă răbdare, că n-o să-i fiu de 
ajuns. Încerc să fac resimţită cît mai puţin 
plecarea lui. 

Deşi mie nu-mi mai poate oferi nimic, cu 
fetiţa s-a comportat exemplar. Exagerat de 
grijuliu. Uneori răsfăţind-o prea mult, dar 
asta se iartă. 

Mă gîndesc că nu ştiu cum o să-mi fac timp 
pentru toate, timp pentru rutina zilnică, 
enervantă de-a dreptul (spălat vase, făcut 
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mîncare, curăţenie, spălat haine etc.) şi timp 
(muuuuuult) pentru Maria. Uneori îmi vine să 
urlu de ciudă cînd văd că trebuie să mă 
risipesc în chestii aiurea,  pierzîndu-mi 
energia pe care-ar trebui să i-o ofer ei. 

Azi am realizat brusc că nu mai sînt 
îndrăgostită de el. Îl iubesc cu o dragoste 
tristă, mai mult pe bărbatul pe care-l vreau şi 
pe care-l port întruna în mintea mea decît pe 
cel real. 

Nici nu-mi mai doresc să mă atingă. Ar fi 
cumplit de trist şi de dureros. Deşi am vise 
erotice cu el aproape în fiecare noapte. Nu 
ştiu de unde naiba vin. N-aş mai putea 
suporta asta în realitate. 

Citesc Dreptatea lui/B. E o carte frumoasă, 
despre o lume mai frumoasă decît a mea. 

E o bucurie să am timp să citesc. Savurez 
din plin momentele astea, mai ales noaptea, 
ca pe nişte plăceri interzise. Am fluturi în 
stomac, de tristeţe şi de plăcere pură. 

În rest... 

Am ajuns din nou - pentru a cîta oară? - 
cantitate neglijabilă. Nu-l interesează nimic 
din ce mă priveşte pe mine. Nimic. Doar 
cuvinte în doi peri, plecări bruşte şi tăceri 
înfiorătoare. 


22 martie 2007 
Scriu încercînd să mă gîndesc la e-mailul 
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lui de ieri-dimineaţă, pe care mi l-a trimis de 
la Paris, din aeroport. Îmi spunea că, din 
punctul său de vedere, relaţia noastră poate fi 
salvată. Promitea c-o să încerce să-mi arate 
asta, imediat ce-o să se întoarcă, să-mi arate 
că încă mai contez. 

Nu ştiu. Am senzaţia că am ridicat un zid 
în faţa mea, ca să mă protejez. M-am gîndit 
atît de mult că sînt singură, încît am ajuns să 
cred asta şi să nu mai observ altceva. 
Începuse să-mi fie parcă mai uşor. 

Nu pot să-l mai cred în totalitate, deşi 
Daria, ori de cîte ori ne întîlnim şi povestim, 
aproape mă convinge că el mă iubeşte de- 
adevăratelea. 

Pari foarte obosită şi nefericită, mi-a zis 
ieri, invi- tîndu-mă la o cafea, la una din 
terasele de pe pietonal. Nu aveam de gînd să- 
i povestesc prea multe, nici nu ştiu ce aş 
putea să-i spun, ei sau oricui altcuiva din 
afară - abia reuşesc să vorbesc cu mine, 
folosind caietul ăsta de pătrăţele pe care-l tot 
ascund în dulap, să nu cumva să-l găsească el 
şi să citească. Şi totuşi, ziua aceea frumoasă 
de primăvară şi Maria luminoasă şi 
răbdătoare, jucîndu-se cu părul superb al 
Dariei mi-au dat drumul la gură - şi m-am 
trezit povestind o grămadă de lucruri, simțind 
că asta îmi face bine, că mă linişteşte. Daria 
m-a ascultat cu atenţie, şi-a aprins o ţigară, 
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apoi, întinzîndu-mi-o pe Maria, care era deja 
agitată şi voia la mama, mi-a zis că toate 
lucrurile pe care i le-am spus îi confirmă cu 
vîrf şi îndesat ceea ce bănuise de mult: 
depresie. Iniţial am crezut că vorbeşte despre 
mine, despre stările mele, dar mai apoi, 
ascultînd-o, m-am lămurit că de fapt vorbea 
despre el, despre starea cumplită prin care 
trece de cînd s-a născut fetiţa. Daria şi-a scos 
laptopul şi a intrat pe internet, arătîndu-mi 
articole despre ultimele studii ale 
americanilor şi englezilor legate de depresia 
post-partum. Depresia post-partum la bărbaţi 
- şi asta mi s-a părut iniţial destul de comic şi 
am ris, dar după ce am citit informaţiile de- 
acolo, n-am mai fost aşa sigură că e doar o 
glumă. Uite, exact simptomele lui, a făcut 
Daria. Are mare nevoie să-l vadă un doctor. 

Nu ştiam ce să zic. 

Am observat mai de mult că se întîmplă 
ceva cu el, că nu e-n regulă, a zis ea. Am 
încercat să-l conving să meargă la doctor sau 
măcar să ia pastile, nişte medicamente nu 
foarte puternice, pentru depresii uşoare, dar 
el nici n-a vrut să audă. 

Cred că am făcut ochii mari, mari de tot - 
eram contrariată - şi aş mai fi vrut să vorbim, 
să mă lămurească, să mă facă să înţeleg mai 
bine, dar era ora de somn a Mariei şi fetiţa 
devenise extrem de morocănoasă, aşa că am 
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plecat. Îţi trimit pe e-mail cîteva linkuri, a zis 
Daria, citeşte-le şi vezi ce poţi face. Cînd am 
ajuns acasă, după ce am culcat-o pe pitică, 
am verificat: cercetările celor de la 
Universitatea din Huddersfield şi ale celor de 
la Eastern Virginia Medical School şi ale celor 
de la Stanford, care ofereau rezultatele a 
peste 50 de studii făcute pe aproape 30.000 
de pacienţi. Şi erau destule semne de 
avertizare care i se potriveau - modificări ale 
somnului, modificări ale apetitului alimentar 
şi sexual, pierderea interesului legat de 
activităţi de care se bucura altă dată, 
anxietate şi dificultăţi de concentrare, senti- 
mente de neputinţă, dureri de cap şi dureri 
fără o cauză aparentă etc. 


Am izbucnit în plins. N-am ştiut ce altceva 


să fac. 29 martie 2007 

Ştiu că nu am sensibilitatea şi inteligenţa 
oamenilor cu care vorbeşte el în mod normal, 
dar poate că, dacă ar avea puţină răbdare, ar 
putea găsi cîteva minute şi pentru mine, să 
mă asculte. A început să rîdă isteric atunci 
cînd, prinzînd curaj, i-am vorbit despre ce 
descoperisem, despre depresia de care eram 
deja convinsă că suferă,  rugîndu-l, 
implorîndu-l să se ducă să vadă un doctor, să 
încerce să iasă de-acolo, să mă poată proteja 
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iar, să aibă grijă de noi amîndouă. S-a ridicat 
brusc în picioare şi m-a făcut idioată şi 
stupidă şi-n toate felurile posibile. Depresie 
post-partum la bărbaţi! Ha-ha-ha!! Rîdea 
isteric, ţinîndu-se de burtă, rostogolindu-se pe 
covor, ca într-un acces de nebunie, şi asta m-a 
speriat într-atit, încît m-am gîndit s-o sun pe 
Daria, să vină să m-ajute. Se comporta 
violent, icnea şi-şi izbea capul de masca de la 
chiuvetă, hăhăind. 

Nu-ţi dai seama că asta contravine legilor 
biologice, fătuco? mi-a zis, calmîndu-se brusc, 
ridicîndu-se, apropiindu-se, prinzîndu-mă de 
bărbie şi sărutîndu-mă apăsat, cu ochii ăia 
mari şi întunecaţi la care n-am avut putere să 
mă uit. Decît să stai pe internet şi să te 
holbezi la toate porcăriile, mai bine ai găti 
ceva bun pentru băiatu'. 

N-am mai putut zice nimic. N-am reuşit să 
mă urnesc de acolo decît după ce ela ieşit în 
oraş, nu înainte de-a deschide iar uşa, 
speriindu-mă, făcînd ca un descreierat, ca un 
clovn nebun, maimuţărindu-se de să-mi stea 
inima în loc, umilindu-mă, călcîndu-mă pur şi 
simplu în picioare. 

Acum m-am mai calmat. Dar dacă el crede 
că mai rezist mult în situaţia asta, se înşală. 
Nu vrea să meargă la doctor, să nu meargă, 
treaba lui. Însă ar fi bine să fie sincer cu el 
însuşi şi să înţeleagă că, la cum se comportă, 
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nu prea mai avem multe şanse împreună. 
Deciît să ne evităm sau să ne jignim zilnic, mai 
bine să terminăm. Ar fi mai bine pentru toţi. 
Cel puţin mi-aş canaliza energiile (cîte mai 
sînt) înspre Maria, fără să mai aştept altceva. 

Ştiu că în cea mai mare parte eu sînt 
vinovată pentru ce ni se întîmplă, dar aş fi 
aşteptat o oarecare înţelegere din partea lui. 
Acum ştiu că nu mi-a oferit-o pentru că (fără 
să fi vrut asta), de cînd am devenit mamă, a 
ajuns să mă vadă într-o cu totul altă lumină. 
My mistake. 

Dacă găseşti tu vreo soluţie să ieşim de 
aici, spune-mi, i-am scris pe o hîrtiuţă pe care 
am prins-o cu un magnet de frigider şi pe 
care, după ce am adormit-o pe fetiţă, am luat- 
o înapoi chiar înainte de-a se întoarce el de la 
şcoală şi am aruncat-o la gunoi. 


3 aprilie 2007 

Astă-noapte am căutat prin bibliotecă 
Femei, cartea lui Bukowski pe care mi-a 
împrumutat-o Daria acum cîţiva ani şi care-a 
contat enorm pentru mine. Mi-am amintit de 
ea brusc, în timp ce făceam duş, întîrziind o 
vreme cu jetul fierbinte de apă pe deasupra 
sînilor şi printre genunchi, simțind cu tristeţe 
reacţiile trupului, încercarea lui de a-mi 
reaminti că e viu şi că are nevoie de 
apropiere. Nu m-am dus mai departe, n-am 
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continuat, dar mi-am amintit de cartea aceea 
teribilă care mi-a provocat plăceri 
extraordinare. 

Daria mi-o împrumutase încă de la primele 
noastre întîlniri, dar am uitat-o în garsoniera 
lui de la Han şi vreo jumătate de an acolo a 
rămas. Apoi, într-o noapte, în bucătăria ei, 
înainte de-a ne îmbăta amîndouă, iar Dariei să 
i se rupă filmul, m-a întrebat de carte şi a 
insistat s-o citesc. Am găsit-o pe una dintre 
etajerele din bucătărie şi am luat-o cu mine 
cînd m-am întors la Anieş. Citeam în spatele 
casei, în livadă, şi mă bucuram, citeam şi 
simţeam plăcerea vuindu-mi prin cap, citeam 
şi-mi treceam mîna peste corpul meu pînă 
atunci parcă inert, descoperind brusc această 
formă de apropiere, atît de nouă pentru mine. 
Citeam şi mă atingeam pe sub rochia de vară 
şi mă gîndeam la el, la corpul lui atrăgător 
suprapus mereu cu frazele puternice, 
masculine, extrem de erotice ale lui Bukowski 
- şi plăcerea creştea şi a fost ca şi cînd aş fi 
descoperit ceva absolut nou, bucuria 
dragostei fizice, forţa corpului, plăcerea 
absolută, fericirea izbucnind dintre picioare 
exact în mijlocul minţii. A fost marea mea 
descoperire, prima relaţie profund fizică a 
mea cu corpul meu pe care-l credeam 
incapabil de asemenea reacţii, deşi nu mai 
încercasem niciodată să-l trezesc. Pur şi 
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simplu nu mă gîndisem c-ar fi posibil. Nici 
măcar nu bănuisem că se poate aşa ceva. 
Prima dată în viaţa mea cînd m-am 
masturbat, îndelung şi cu uriaşă plăcere - dar 
uite că şi peste momentul acesta a căzut 
umbra. Nu pot să mă mai gîndesc la asta fără 
să simt vinovăţie şi tristeţe: el nu a crezut 
niciodată povestea mea. Într-o seară, după ce 
ne-am întors de la Class şi am făcut dragoste 
şi, în mod neaşteptat, el nu s-a ridicat imediat 
să fumeze, ci a continuat să mă mîngiie, i-am 
spus lucrurile astea, i-am făcut această 
confesiune brusc, rizînd, simțind că pot, că 
vreau din toată inima să-i împărtăşesc 
această experienţă profundă şi el a ascultat, 
oprindu-se din mîngiiat, şi mi-a spus ce 
prostie! Atît, ce prostie, apoi s-a ridicat 
enervat şi a plecat imediat în bucătărie, la 
ţigară. 
N-am găsit cartea, deşi ştiu sigur c-o aveam 
pe-aici, pe undeva. Am adormit în sufragerie 
şi am 
visat că am pierdut trenul în care el s-a urcat 
fără să mă mai aştepte. Am rămas într-o gară 
pustie, care s-a transformat într-un oraş 
necunoscut, labirintic, foarte ciudat, de unde 
nu puteam ieşi. Întrebam pe oricine întîlneam 
care e drumul de ieşire din oraş, dar nimeni 
nu-mi spunea nimic, ca şi cum nu m-ar fi 
auzit. Am rămas acolo, umblind prin zone din 
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ce în ce mai stranii, cu o lumină verde şi 
crudă, spîn- zurînd ca ţurţurii de gheaţă dintr- 
un cer rece şi extrem de senin. Cînd am zărit 
ieşirea din oraş, m-am trezit. 


8 mai 2007 


E groaznic să simţi că totul s-a sfîrşit la 
nici 30 de ani. Şi cînd te gindeşti ce simplu ar 
putea fi totul! Dar uite că nu e. 

El e tot mai străin, tot mai departe, tot mai 
nepăsător. 

Îmi dau seama că spun acelaşi lucru de o 
grămadă de ani. Dar parcă acum e tot mai 
greu de dus viaţa asta cu el. 

Uneori, mai ales noaptea, cînd stau în 
bucătărie şi citesc şi sînt foarte obosită, am 
sentimentul că nu mai sînt om. Nu-mi mai 
recunosc umanitatea. Aş putea fi la fel de 
bine ploaie sau vulpe sau măr. E o senzaţie 
extrem de stranie, care-mi provoacă frică. 

Nu mă mai simt deloc femeie. Deloc! 
Pentru cine să mă comport aşa? Am tot mai 
des senzaţia că el mă minte, mă urăște, 
urăşte toate gesturile mele şi simpla mea 
prezenţă în casă. 

De multe ori aş vrea să-l opresc din 
înaintarea asta a lui bezmetică şi să-i citesc 
Filipică, poemul Marianei Marin. 

Aş vrea să putem vorbi, dar îmi dau seama 
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că nu se mai poate. Noi n-am fost niciodată 
prieteni, de ce am fi acum? 

Singura care mă mai poate ţine pe linia de 
plutire e Maria. 

Deşi, uneori, cînd el e foarte departe şi 
tristeţea mea se face uriaşă, nici nu mai pot 
vorbi. Nici măcar cu ea. Mă uit lung la 
feţişoara ei nevinovată fără să pot spune 
nimic. Mă uit la Maria şi nu pot să mă joc cu 
ea, nu pot să rîd. Aş vrea să mă fac mică de 
tot, pînă ce nu m-ar mai vedea nimeni. Pînă aş 
dispărea. Poate aşa n-ar mai conta. 


10 iunie 2007 

Trebuie să învăţ să renunţ încet-încet la 
lucrurile frumoase care s-ar putea întîmpla în 
viaţa mea de femeie, fără resentimente. 

Trebuie să învăţ să-mi găsesc fericirea. 
Fericirea ca mamă, în absenţa fericirii ca 
femeie. 

Oare fetiţa mea poate fi fericită dacă eu nu 
sînt? 

Depresia mea se adînceşte. Poate ar trebui 
să-i cer ajutorul Dariei, să încerc să iau şi eu 
Serlift, medicamentele alea despre care mi-a 
spus că au ajutat-o. 

Nu sînt în stare să rup cercul. 

M-am simţit foarte singură în copilărie 
pentru că nimeni nu avea timp de mine. 
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Uneori, mă supăram atît de tare, încît îmi 
făceam ostentativ bagajele şi le puneam la 
uşă - semn că plec - doar ca să mă vadă şi pe 
mine cineva. Nu-mi amintesc să se fi întîmplat 
asta. 

N-aş vrea să-i fac acelaşi lucru Mariei. 
Vreau să cred că sînt suficient de normală 
încît să fac măcar un lucru bun: s-o ajut pe 
fetiţa mea să fie fericită. Însă de cele mai 
multe ori mă cuprinde panica, pentru că nu 
ştiu dacă pot asta. 

La el nu mai reuşesc să mă gîndesc. E prea 
tîrziu. Deşi încă mai tremur dacă se apropie 
fie şi la un pas de mine, chiar şi în vis. 

Totul s-a terminat. 

Scriu asta şi nu-mi vine să cred. 

Poate uriţenia mea e de vină. Nu cea fizică 
neapărat. Întunericul din suflet şi din minte. 

Acum pur şi simplu stau şi privesc în gol. 

Dacă el crede, aşa cum mi-a transmis prin 
Daria ieri-seară, că mai are ce face cu mine, 
la cum am ajuns acum, să încerce! Dar, ca de 
fiecare dată, parcă văd că numai gura-i de el. 

Uneori, i-am zis Dariei, mi se face dor de 
el, dar nu ştiu dacă aş mai putea suporta 
atingerile lui, deşi mi le doresc. 

Am început să pling. Daria a zîmbit 
înţelegătoare şi m-a îmbrăţişat îndelung, ca o 
prietenă adevărată, mîngiindu-mă pe păr, 
liniştindu-mă. 
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9 iulie 2007 

Cu greu îmi găsesc timp să stau singură şi 
să-mi adun gîndurile. Dacă nu am treabă la 
bucătărie, atunci stau cu fetiţa, iar dacă fetiţa 
doarme şi, foarte rar, n-aţipesc şi eu lîngă ea, 
atunci aerisesc şi şterg praful şi aspir sau 
spăl cu mîna hainele ei minuscule şi 
minunate. 

Nici nu-mi e foarte comod cînd încerc să 
limpezesc ce e în mintea mea, în primul rînd 
pentru că, făcînd asta, nu ştiu de ce, mă simt 
vinovată. Dar apariţiile lui în dormitor, scurte 
şi încruntate, vorbele-i grele şi bine plasate, 
astfel încît să nu mai am replică, sau plecările 
de cîteva zile fără ca eu să ştiu exact unde şi 
de ce şi revenirile lui bruşte, cu lumina 
neagră jucîndu-i pe chip, mă obligă să 
analizez. 

Spălam vasele la bucătărie, trecuse de 
miezul nopţii şi tocmai terminasem de clătit 
bolurile colorate ale fetiţei, cînd a apărut 
brusc, făcîndu-mă să tresar. S-a dus la geam, 
şi-a aprins o ţigară şi, fără să se întoarcă spre 
mine, mi-a spus că are nevoie de depărtare, 
că vrea să pună spaţiu între noi - şi atunci mie 
mi-a venit să-l întreb: spaţiu pînă unde? Pînă 
în Spania? Dar n-am făcut-o. Am mai clătit o 
dată vasele, am aranjat linguriţele în sertar, 
m-am apucat să şterg aragazul, numai să nu 
fiu nevoită să mă întorc cu faţa către el. N-aş 
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fi ştiut ce să fac nici cu mîinile, nici cu capul 
sau cu restul corpului, dacă am fi stat, ca altă 
dată, amîndoi la masă, fumînd. Nu mai ştiu de 
mult ce să fac în prezenţa lui. Mă simt 
stînjenită şi mică, mică de tot, de parc-aş fi 
făcut ceva extrem de ruşinos. 

Depărtare ca să ştie ce vrea, să înţeleagă 
ce e cu el, de parcă pînă acum n-a făcut 
numai asta. 

L-am simţit brusc mort pe dinăuntru, golit 
de orice trăiri, indiferent la ce s-ar raporta. 

M-am gîndit că un om poate fi citit şi prin 
adjectivele pe care le foloseşte, chit că e în 
pragul disperării sau fericit. 

El nu mai foloseşte decît vorbe goale, nu 
mai exprimă nimic, parcă imediat ce ajunge 
acasă nu ar mai avea suflu pentru a rosti 
cuvintele. Dacă încerc să-i povestesc ce-a mai 
făcut fetiţa în ziua aceea, cît el a fost la 
şcoală, tace o clipă, apoi zîmbeşte foarte 
controlat, limitîndu-se la fain, mişto, naşpa. 
Un limbaj sec, indiferent, insuportabil. 


În urmă cu mulţi ani, în 17 ianuarie, am 
făcut pentru prima dată dragoste cu el. 

Îmi amintesc şi acum camera mică din 
căsuţa lui de pe deal şi faptul că afară ningea. 
Apoi, dimineaţa de după, cînd era atît de 
tandru şi de pornit pe ghiduşii. Simţeam că 
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mă iubeşte. 

Şi azi totul e trist şi urit. 

Nu prea am cum să intervin. Dacă vreau 
să-i vorbesc, fie şi despre cumpărăturile pe 
care trebuie să le facă a doua zi, se înfurie 
brusc şi iese din cameră. 

Peste puţin timp, Maria va împlini doi ani, 
iar eu voi fi nevoită să mă întorc la şcoală. 


11 august 2007 


Viaţa noastră împreună e tot mai grea. Au 
fost în aprilie cîteva zile bune, de Paşti, cînd 
am făcut dragoste cu adevărat de cîteva ori, 
cînd i-am spus că îl iubesc pentru că asta 
simţeam, cînd l-am rugat să fie mereu aşa 
tandru şi înţelegător ca să-l pot iubi, dar 
acum nu mai e nimic. 

Sîntem obosiţi amîndoi, epuizați, dar asta 
nu justifică atitea izbucniri, atîtea cuvinte 
spuse la întîmplare, aruncate orbeşte şi 
indiferent. 

Apropierile fizice sînt tot mai dificile, 
pentru că nu mai simt deloc intimitatea de la 
început, nu mai am încredere în mine şi în 
noi. Uneori, pe el faptul că facem dragoste îl 
mai umanizează, îl bucură oarecum. Pentru 
mine devine tot mai greu de suportat, tot mai 
trist. Nu mai simt că, în acele momente, 
sîntem numai noi pe lume. Dimpotrivă, e tot 
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mai mult o experienţă care mă handicapează, 
care îmi aduce şi mai multe frustrări. După ce 
termină, se ridică imediat şi, fără o vorbă, 
merge la ţigară în bucătărie. Dacă-l urmez, 
simt cum îi creşte iritarea, pentru că-mi 
răspunde doar monosilabic şi se ridică agitat 
să-şi pună apă sau cafea sau stinge imediat 
ţigara, ieşind şi închizîndu-se în sufragerie, la 
calculator. 

În ultimul timp, resimt o uriaşă dorinţă de 
a mă face auzită, de a spune ce am pe suflet, 
de a-mi împărtăşi trăirile, fie bune ori ba, de 
aceea o invit tot mai des pe Daria pe la noi şi 
ea vine, săraca, însoţită uneori de Edi, mereu 
dispusă să mă asculte. Dar, dacă vreau să 
vorbesc cu el, am senzaţia că mă izbesc cu 
capul de-un zid. În fiecare zi îmi vin mii şi mii 
de gînduri despre noi, despre vieţile noastre, 
şi vreau să i le spun şi lui, însă chiar şi atunci 
cînd îmi iau inima-n dinţi şi vorbesc, am 
senzaţia că nu mă ascultă, că nu înţelege ce 
vreau. Îmi spune mereu că e prea obosit să se 
mai gîndească la ceva. Mi se pare de-a 
dreptul imposibil. 
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1 

Bucuria e o chestiune care ține de tehnică, 
şi-a amintit el vorbele Dariei dimineața, la 
duş, în camera de hotel, în timp ce-şi clătea 
părul. În ciuda ultimelor luni în care orice 
încercare a lui de apropiere de Rebeca fusese 
un eşec lamentabil, în dimineaţa aceea, după 
ce s-a bărbierit şi a coborit la barul hotelului, 
bînd un espresso şi citind pentru a mia oară 
poemele Dariei, era cum nu se poate mai 
hotărît să se întoarcă acasă şi să facă tot ce-i 
stătea în putinţă ca s-o recucerească. 

Dacă şi-ar fi amintit la timp de existenţa 
lui, poate ar fi prins intercity-ul şi la 6:30 ar fi 
fost în Cluj, iar la 7 ar fi putut lua din 
autogara de peste pod ultima cursă spre 
Bistriţa, autocarul de la Tabita - cel tîrziu la 
10 ar fi fost acasă. Cu siguranţă cheia ei ar fi 
fost în uşă şi el n-ar fi putut s-o folosească pe 
a lui pentru a deschide, aşa că ar fi bătut uşor 
de cîteva ori pînă ce ar fi auzit-o mişcînd 
dincolo de prag, oprindu-se o clipă cît să se 
uite nedumerită pe vizor, apoi ar fi auzit cheia 
rotindu-se în yală fără ca uşa să se deschidă - 
şi poate că, intrînd, ar fi apucat să vadă 
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mirarea pe chipul ei impecabil îngrijit (după 
fustele lungi şi jersee, după părul prins în 
coadă de cal şi faţa mereu plină de coşuri şi 
după numeroasele încercări ale Dariei de a o 
schimba, a cedat în sfîrşit, la încheierea unui 
an şcolar, lăsîndu-se pe mîinile ei, iar 
rezultatul a fost pur şi simplu şocant - elevii 
Rebecăi dintr-a Il-a n-au recunoscut-o, iar 
cealaltă învăţătoare i-a zîmbit şi i-a vorbit 
minute bune crezînd că-i una dintre mămici -, 
decolteul generos, costumaşul cu fusta pînă 
deasupra genunchilor, părul întins cu placa şi 
lăsat pe umeri, fondul de ten, fardurile 
puternice şi rujul intens i-au făcut pe părinţi 
să nu înţeleagă la început cine-i doamna cea 
nouă; pînă şi el, care plecase dis-de-dimineaţă 
la şcoală, înainte să ajungă Daria la ei, şi n-a 
apucat s-o vadă gătită aşa nici cînd s-a întors 
în după-amiaza aceea acasă, a întrebat-o, cînd 
s-au uitat după cîteva zile la pozele de pe CD, 
cine e tipa aceea mişto; apoi Daria n-a mai 
trebuit să insiste - a trecut automat la noul 
stil, încîntată). 

La 10, copiii ar fi dormit cu siguranţă, iar 
Rebeca, s-a gîndit el urcînd din nou în camera 
de hotel, verificînd dacă strînsese tot, scoţind 
ultimele două sandviciuri din frigider şi 
aruncîndu-le la coş, Rebeca ar fi fost în 
bucătărie, în pijama, bînd ceai şi citind, aşa 
cum făcea de fiecare dată după ce piticii 
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adormeau, stîind turceşte pe scaunul din 
capătul mesei sau întinsă pe covor, cu spatele 
lipit de dulapul pentru vase, fără să-şi ridice 
ochii din carte. N-avea să facă asta nici cînd 
el, după ce-ar fi făcut un duş, ar fi intrat şi s- 
ar fi aşezat lîngă ea, încercînd să-i vorbească, 
încercînd să-i amintească de momentele 
acelea (atît de îndepărtate!) în care se 
întîlneau la bucătărie, fumîndu-şi ţigările doar 
pînă la jumătate, nerăbdători să se strecoare 
unul lîngă celălalt, în sufragerie. La început, 
ea n-ar fi zis nimic, continuînd să privească în 
carte sau pe geam, dar el ştia că, dacă s-ar fi 
apropiat şi ar fi sărutat-o, ea n-ar fi dat înapoi 
şi pînă la urmă tot ar fi convins-o să facă 
dragoste cu el, chiar dacă mai apoi, întinşi pe 
canapeaua din sufragerie, ar fi început să-şi 
vorbească, aşa cum făceau de fiecare dată 
după ce li se linişteau trupurile şi, aproape 
sigur, ca de obicei cînd încercau să vorbească 
despre ceea ce se întîmplă cu ei, după nici 
zece minute ar fi reînceput să-şi facă 
reproşuri, lovind mai întîi din lateral, în 
glumă, apoi direct sub centură, sfirşind prin a 
dormi fiecare în altă parte, răniţi din nou, 
incapabili să-şi vorbească sau să se mai 
privească săptămîni în şir. 

Dar nu şi-a amintit de existenţa intercity- 
ului de Cluj decît abia pe la 12, după cea 
lăsat cheia la recepţie şi a ieşit cu bagajele în 
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faţa hotelului, aprin- zîndu-şi o ţigară - şi 
chiar dacă ar fi luat un taxi şi ar fi scăpat 
printr-o minune de aglomeraţia aia groaznică 
din Bucureşti, tot n-ar fi ajuns la timp, aşa că 
n-avea ce să mai facă. La 9 o să ia acceleratul 
de Bistriţa, ajungînd acasă abia dimineaţă la 
7, cît s-o vadă pe ea gata îmbrăcată de şcoală, 
pregătind micul dejun pentru copii, fără să-l 
privească, fără să-l întrebe cum a fost, fără 
să-i spună o vorbă despre impresia ei cu 
privire la emisiunea de la TVR, nebăgînd în 
seamă cadourile lui pentru Maria şi Luca, 
lăsînd cartea adusă de el pe măsuţa de pe hol, 
frumos împachetată, de parcă n-ar fi înţeles 
că-i pentru ea, de parcă acel cadou n-ar fi 
existat, zorindu-i pe cei mici să se grăbească, 
să nu cumva să Întîrzie. 

A stins ţigara şi a hotărît să meargă pe jos 
în Romană, zona pe care o cunoştea cel mai 
bine, şi să stea la o cafea la Castel, apoi să 
facă cîţiva paşi pe Magheru. Cu siguranţă 
avea să găsească vreun magazin cu jucării 
pentru copii - primul lucru pe care o să-l facă 
dimineaţă cei mici o să fie îmbrăţişările şi ce 
ne-ai adus? ce ne-ai adus? Pînă la 9 era 
aşadar destul timp să se gîndească la ea, la 
gesturile pe care le-ar fi putut face ca s-o 
îmblînzească, s-o facă să-l asculte, să-l lase să 
se apropie din nou, să înţeleagă că nu e totul 
pierdut. După noaptea trecută era convins că 
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va reuşi. 


2 


Cînd a aflat că e invitat la Bucureşti, la 
TVR (dar de ce abia acum? s-a mirat ea, după 
ce el a chemat-o în Class ca să-i dea vestea, 
de ce aşa tîrziu? E deja martie 2014, trebuia 
să fiţi premiaţi încă de anul trecut - şi ela 
zîimbit, comandîndu-şi încă o cafea, ştii cum 
sînt ăştia de la minister, doar acum au găsit 
bani pentru asta), cînd a aflat că e invitat într- 
o emisiune în direct dedicată tuturor celor 
cinci profesori din ţară şi elevilor lor care 
obţinuseră premii la olimpiadele 
internaţionale, Rebeca l-a scos aproape cu 
forţa din Class şi l-a dus în oraş, să-şi 
cumpere haine noi. S-a tuns, şi-a luat două 
perechi de blugi de la Bossini şi două 
pulovere, o jachetă şi papuci din piele 
întoarsă. 

Erau într-una din acele perioade în care 
totul părea să meargă bine-ntre ei. Se trezeau 
dimineaţa înainte de 6 doar ca să stea 
împreună la cafea, pînă ce aveau să le dea 
deşteptarea celor mici, să-i pregătească 
pentru o nouă zi, povestind despre şcoală, 
despre ce probleme avea fiecare acolo, ce 
cursuri de formare erau obligaţi din nou să 
facă şi cîte hirtii inutile trebuiau să adune 
pentru salariul acela de mizerie - propunîndu- 
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şi ca, indiferent cît sînt de ocupați şi de 
obosiţi, să fie mai atenţi unul cu celălalt, să 
petreacă mai mult timp împreună. Dimineţi în 
care el făcea cafeaua, apoi o trezea pe ea şi o 
aştepta la bucătărie, sărutînd-o pe frunte 
(bună dimineaţa, bună dimineaţa), turnînd 
puţin lapte în ceaşca ei, aprinzîndu-i ţigara, 
vorbind în şoaptă, hotărînd ce urmau să facă 
în ziua aceea după ce-şi vor termina treburile 
- poate o ieşire cu copiii în parc sau, dacă 
ploua, la spaţiul de joacă de la Winmarkt ori, 
dacă era imediat după primirea salariilor, pe 
terasă la Tonight, comandînd pizza, sucuri şi 
prăjituri. Îşi vorbeau şi se încurajau, hotăriîţi 
să iasă împreună mai des, măcar de cîteva ori 
pe săptămînă, fie şi după ce terminau orele, 
convinşi că vor putea să schimbe ceva, chiar 
dacă, era inevitabil, copiii o să le mănînce în 
continuare foarte mult timp. Dar cu cine să-i 
lase şi pe ei, săracii, nu prea erau obişnuţi să 
stea cu altcineva - şi-apoi, măcar atîta bucurie 
să aibă, să se joace şi să se distreze cu 
părinţii cîteva ceasuri, la ce program de 
fabrică aveau amindoi (7:30 ieşirea din casă, 
16:30 întoarcerea). 

Nu reuşeau să vorbească prea mult despre 
altceva. După cîteva replici ajungeau 
inevitabil la copii. Era discuţia care îi apropia 
cel mai tare şi de care se legau mereu 
aproape involuntar, simțindu-se în siguranţă 
aşa, evitind instinctiv să deschidă subiecte 
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prea îndepărtate de zona aceea pe care o 
cunoşteau cel mai bine şi pe care, oricum ar fi 
stat lucrurile, o străbăteau mereu împreună. 


În seara plecării, Rebeca i-a făcut 
manichiura. Cît şi-a ţinut el degetele în 
ligheanul cu apă călduţă, ea a încălzit laptele 
pentru copii, a turnat cereale în bolurile 
colorate, apoi le-a pregătit scăunelele şi 
măsuţa de plastic în dormitor, lăsîndu-i să se 
uite pe Disney Junior pînă ce aveau să 
termine de mîncat. 

Imediat ce a revenit în bucătărie, a sunat 
fixul. 

Doamna Marinescu, a zîmbit el. Spune-i, te 
rog, că nu-s, că am ieşit în oraş şi că o sun eu 
mai tîrziu. 

Nu fusese decît o greşeală, cineva îl 
căutase pe un oarecare domn Viorel. 

Ea s-a întors, şi-a aprins o ţigară, a 
dezinfectat forfecuţele şi pilele de unghii, a 
îndoit prosopul roz pe marginea mesei. În 
vreme ce stătea aşa, aplecată şi foarte 
concentrată deasupra unghiilor lui de la mîna 
stîngă, el şi-a amintit: 

Poţi urmări-n tihnă furnici, buburuze, 
Cosaşi - 

celor mai mari e distractiv să le smulgi 
picioarele. 
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Dar nu forţa, fă-o numai dacă înţelegi 
bucuria 


şi a zîmbit. 

Nu vorbiseră încă despre cartea Dariei, 
deşi, după ce se întorseseră din vacanţa de 
iarnă, el o lăsase la vedere, în sufragerie, pe 
birou şi era convins că ea nu s-a putut abţine - 
cu siguranţă a citit-o de mai multe ori, din 
scoarţă-n scoarță. Nu avea însă de gînd să 
deschidă el discuţia, deşi au fost foarte multe 
momentele în care abia s-a abținut. Asta 
devenise strict problema Rebecăi. Dar ea n-o 
făcea, încă n-o făcea şi el se gîndea tot mai 
des că poate lucrul ăla se datora faptului că 
ea nu voia cu nici un chip să se mai întoarcă 
vreodată acolo, în trecutul acela nu foarte 
îndepărtat în care, datorită Vestitoarei, 
apropierea lor fusese mai intensă decît 
oricînd - dar un trecut în raport cu care tot ce 
li se întîmpla acum, tot prezentul palid şi 
lipsit de substanţă devenea, într-ade- văr, de 
nesuportat. 

Sper să te descurci cu ăştia mici, a zis 
brusc. 

Ea s-a oprit doar cît să tragă un fum, 
umezind ţigara puţin mai sus de filtru. 

Cum să nu mă descurc? Nu e prima oară 
cînd rămîn doar eu cu ei. 

Într-adevăr, nu era prima dată cînd el 
pleca pentru mai multe zile. Fusese la atitea 
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cursuri de formare, olimpiade şi alte 
concursuri şcolare, ba în ţară, ba în 
străinătate - plus cele trei luni de bursă la 
Ljubljana - şi întotdeauna ea s-a descurcat 
singură. 

Cînd a trecut la mîna dreaptă, băieţelul a 
deschis în forţă uşa de la bucătărie, izbind-o, 
ca întotdeauna, de perete. 

Mami, mi-e sete! 

Un ordin, nu o rugăminte, aşa cum se 
obişnuise să ceară. 

Ea s-a înfuriat uşor. Hei, mai încet, că nu 
dau turcii! Vezi că ţi-e cana în dormitor, du-te 
şi bea! 

S-a ridicat puţin, cît să împingă uşa înapoi, 
să nu iasă fumul de ţigară pe hol. Imediat ce 
s-a aşezat iar, a apărut fetiţa. 

Mami, şi mie mi-e sete. 

El a ris. 

Ea a pufnit, ştergîndu-şi mîinile de halat, 
trîntind cana la capătul mesei, înainte să o 
umple cu apă din bidonul de cinci litri. 

Eşti fetiţă mare deja, ai putea să bei şi 
singură. 

Nu pot să-mi pun singură din bidonul ăsta, 
a zis fetiţa, ţi-am mai spus că nu pot. Ce?! Îi 
faci unghiile lui tati? N-am ştiut eu şi tu eşti 
fată, de-i faci unghiile? 

El şi-a subţiat vocea şi a spus: da, sînt o 
super-domni- şoară, nu vedeţi ce drăguță 
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sînt? Fata a ris, aplecîndu-se deasupra mi.inii. 
Ţi le faci şi cu ojă? 

Rebeca a rugat-o să se ducă-n camera ei şi 
să-şi ia pijamaua. E deja tîrziu, spală-te pe 
dinţi şi bagă-te-n pat. 

Tati, îmi continui povestea şi-n seara asta? 

Dimineaţa trebuiau să se trezească înainte 
de 7, să aibă timp să se pregătească pentru 
şcoală şi grădiniţă, aşa că seara, la 9, erau în 
pat. 

Ea dormea cu băieţelul în dormitor, el, cu 
fetiţa, în camera mică. 

Înainte de culcare îi spunea un nou episod 
din povestea pe care o începuse de mai bine 
de-un an, şi care Mariei îi plăcea atît de mult. 
Dacă adormea înaintea ei, lăsînd episodul 
neterminat, îl relua în seara următoare, 
aşteptînd datele noi pe care le propunea 
fetiţa, locuri şi personaje şi magii sofisticate, 
introducîndu-le treptat în desfăşurarea 
acțiunii, făcînd-o de multe ori să se 
prăpădească de rîs. 

Mai încet, îşi strecura Rebeca uneori capul 
în cameră, vorbiţi mai încet, că-l treziţi pe ăla 
mic. 

Ăla mic avea doar patru ani, adormea 
mereu primul. Cred că nu doarme deloc la 
grădiniţă, zicea, de aia e atît de obosit. 

De cele mai multe ori pica şi ea frîntă, 
odată cu băieţelul. 
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Abia după ce adormea şi fetiţa, el se ridica, 
făcea un duş, fuma o ţigară la bucătărie, apoi 
pornea calculatorul din sufragerie şi încerca 
să lucreze. 


Să nu adormi, i-a zis zîmbind, după ce a 
reuşit în sfîrşit să-şi aprindă o ţigară, trăgînd 
cu nesat fumul în piept, adînc, încercînd să-l 
păstreze acolo cît mai mult timp. 

Vreau să fac duş împreună cu tine înainte 
să plec. 

Încerc, a zis ea. 

A aruncat apa din lighean, a şters cu o 
cîrpă masa, a adus bolurile din dormitor şi le- 
a pus în chiuvetă. Coapsele ei săltau 
atrăgător pe sub pantalonii strîmţi de trening 
pe care-i purta în seara aceea. 

Ca de obicei, adormise lîngă cel mic. 

El a fumat o ţigară la bucătărie, s-a spălat 
pe dinţi, a stins televizorul din dormitor 
rămas pe Diva şi s-a strecurat lîngă ea. 

Dormea întinsă pe-o parte, cu capul dat 
puţin pe spate şi cu gura deschisă. Părul îi 
mirosea a mîncare. Nu-şi scosese pantalonii, 
nici şosetele. El şi-a încălzit degetele de la 
picioare frecîndu-le uşor de materialul pufos. 
O vreme a mîngiiat-o pe spate, peste tricou, 
apoi i-a atins coapsele. Ea nu s-a mişcat. A 
întins o mînă, vrînd să-i atingă sînii, dar a dat 
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peste mîna băieţelului. A coborit de-a lungul 
burii, încercînd să-şi strecoare degetele sub 
pantalonii strimţi. Cînd a reuşit, şi-a dat 
seama, mirat, că se epilase. Ultima dată cînd 
au făcut dragoste, cu mai bine de-o lună şi 
jumătate în urmă, pubisul îi era acoperit de 
păr des şi lung, care-i tot intra în nas, 
enervîndu-l în timp ce căuta cu limba bobul 
acela flexibil care-i accelera  Rebecăi 
respirația. Citise undeva pe net că părul 
pubian e pentru sexul oral ceea ce sînt cariile 
pentru dinţi. Perfect adevărat, îşi spusese 
atunci, căutînd o poziție mai bună. 

Şi uite că acum, absolut neaşteptat, s-a 
ras, parcă i-ar fi ghicit gîndurile. Nu mai 
făcuse asta de cel puțin un an. Gestul ei l-a 
excitat şi mai tare. 

A coborit din pat, s-a aşezat în genunchi pe 
covor şi a început să-i sărute coapsele. 

N-a dat nici un semn cum c-ar simţi 
atingerile lui. 

I-a scos cu greu pantalonii de trening, apoi 
şosetele, lipindu-se iar de corpul ei cald, dînd 
mîna băieţelului la o parte, strîngîndu-i uşor 
unul dintre sîni, mişcîndu-şi arătătorul în sus 
şi-n jos peste chilotul subţire de bumbac. 

Nici aşa nu s-a clintit. 

S-a ridicat şi a mai fumat o ţigară la 
bucătărie. Şi-a verificat apoi e-mailul, a citit 
ştirile de pe Sport.ro, a stat o vreme pe 
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Facebook. Una dintre elevele lui de-a Xl-a 
tocmai îşi schimbase poza de profil, aşa că s-a 
dus pe pagina ei. Nu era prima dată cînd 
făcea asta. Fata avea nişte poze extrem de 
provocatoare, aproape porno. La clasă n-o 
observase, nu-i atrăsese atenţia, nu era 
nicidecum una din nimfele alea pe care profii 
le scoteau la tablă numai ca să le poată vedea 
cracii uluitori. Abia după ce ea i-a dat accept 
şi a căutat, aşa cum făcea cu multe dintre 
eleve, poze cu ea, a găsit, în album, 
fotografiile acelea din Grecia, de la mare. Una 
dintre poze, cea în care fata era cu spatele, cu 
nasturii rochiei de vară desfăcuţi pînă chiar 
deasupra liniei coapselor, fotografia aceea era 
preferata lui. Spatele gol, pigmentat cu coşuri 
de adolescentă, şi mai ales aripioarele de 
grăsime abia perceptibile de pe marginile 
taliei îl făceau să închidă ochii de plăcere. A 
mărit din nou poza şi a urmărit detaliile, 
trăgînd în acelaşi timp cu urechea înspre 
dormitor. 

După ce a dat click pe history, ştergînd 
urmele din acea zi, s-a dezbrăcat şi, gol-goluţ, 
s-a întins iar lîngă soţia lui. S-a lipit de 
spatele ei, presîndu-şi penisul de coapsele 
calde. I-a şoptit numele, scuturînd-o uşor de 
umăr. I-a frămîntat sînii, pe rînd, şi-a umezit 
arătătorul şi, dîndu-i la o parte chilotul, l-a 
mişcat de-a lungul clitorisului. Respirația nu i 
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se schimbase. Sforăia uşor. El a oftat, apoi s-a 
întors pe spate. Într-un fel, lipsa ei de reacţie 
era ceva obişnuit. Nu putea crede nici de data 
asta că adormise atît de adînc, încît să nu-l 
simtă lîngă ea. 

Brusc s-a auzit vocea băieţelului. E a mea 
mingea, e a mea! S-a oprit şi, ridicîndu-se 
într-un cot, l-a privit. E a mea mingea 
albastră, e a mea, a mai zis o dată cel mic, 
învîrtindu-se prin pat şi dezvelindu-se. I-a tras 
uşor plapuma de sub picioare, l-a învelit cu 
grijă, apoi s-a dus la baie şi s-a masturbat, 
rulînd în minte poza cu eleva grăsuţă făcînd 
topless pe litoralul grecesc. 

Trenul era la 11:45, avea timp să facă un 
duş şi să mănînce. 

În baie, după ce s-a dezbrăcat şi s-a privit 
în oglindă, şi-a amintit cum vara trecută, la 
mare, abia la sfîrşitul sejurului a realizat că 
era singurul bărbat de pe plajă care avea păr 
la subraţ. Se simţise umilit mai ales după ce, 
la întoarcere, i-a spus ei şi ea, rizînd, i-a 
răspuns că da, observase. 

A făcut un duş scurt. La bucătărie şi-a 
încălzit nişte ciorbă, apoi, într-o sticlă de 
jumătate, şi-a turnat cafea din ibric, să aibă 
pentru drum. Sandviciurile pregătite de soţia 
lui erau gata împachetate în frigider, bagajul 
era la uşă. Din baia de serviciu a luat peria 
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roz de păr a Mariei şi a îndesat-o, împreună 
cu periuţa de dinţi, în buzunarul din faţă al 
rucsacului. 

Înainte să plece spre gară, a intrat pe 
vîrfuri în camera mică şi-apoi în dormitor, 
sărutîndu-şi copiii pe frunte. Ea a tresărit, 
ridicîndu-şi speriată capul de pe pernă. 

Dormi, dormi liniştită, i-a şoptit el. 

Ea l-a învelit pe cel mic şi s-a ghemuit la 
loc sub plapumă, la căldură. 


3 


A ajuns în Gara de Nord la 6:30. Fusese 
singur în tot vagonul, dar n-a reuşit să 
doarmă deloc. Întîl- nirea era stabilită pentru 
ora 12, în faţa televiziunii naţionale. 

A intrat la McDonald's şi, după ce a 
aşteptat o vreme la masă, şi-a luat rucsacul şi 
s-a dus să comande. O cafea lungă şi slabă, 
fierbinte şi fără nici un gust, dar de trei ori 
mai scumpă ca-n Class. A ieşit pe terasă, unde 
se putea fuma. A scos din rucsac cartea 
Dariei. 


Ai aşteptat destul. Pune-ţi o floare în păr, 
aruncă berea sălcie cu tot cu pahar la capătul 
gardului. 

Te du puţin mai încolo. 

Pentru a dispărea fără urmă nu există decit 
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metode didactice, 
aşa că deschide singură portița înţepenită. 
Foloseşte-ţi forța ambelor braţe. Du-te. 

l-a trimis  Rebecăi un mesaj: buna 
dimineaţa. cafea? 

Bei o cafea cu un mort? a întrebat-o pe 
Daria, cu mulţi ani în urmă, într-una din 
nenumăratele lui plimbări nocturne prin oraş 
- şi ea a închis uşa în urma lui şi a pus apa la 
fiert în ibric. 

A aruncat cafeaua sălcie cu tot cu pahar în 
coşul de gunoi de la capătul terasei, apoi a 
luat un taxi pînă la televiziune. 

S-a învirtit o vreme pe-acolo, fumînd. 
Traficul se înteţise, oamenii se grăbeau, tot 
mai mulţi, într-o parte şi-ntr-alta. Era abia 8. 
Trebuia să ajungă urgent la o baie. Ideal ar fi 
fost să dea prin apropiere de o cafenea unde 
să intre şi să poată folosi toaleta. A luat-o 
prima dată în dreapta. Vezica era gata să-i 
crape şi încă nu găsise nimic. S-a întors şi, 
după ce a trecut strada aproape alergînd, a 
găsit un bar. Deschidea abia la 9. N-a mai 
putut. S-a întors cu spatele la oamenii care 
treceau, la maşini şi troleibuze şi, cu toată 
ruşinea, a urinat îndelung la capătul gardului 
de fier. 

De la 9 la 11 a stat în bar, ieşind doar din 
cînd în cînd ca să mănînce cîte un sandvici. 
Soţia lui îi împachetase frumos, în staniol, opt 
sandviciuri cu brînză şi salam, în tren a 
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mîncat două, dar, ca de obicei (prostul tău 
obicei, îi amintea ea uneori), se jena să 
mănînce în public, deşi în cafeneaua aceea 
goală barmaniţa stătea cu spatele la el, pe 
unul din scaunele înalte de la bar, şi butona 
întruna telefonul. 

leşea şi făcea cîţiva paşi, mîncînd la 
repezeală, apoi intra iar, cerea încă un 
espresso lung şi o apă minerală. Fuma. Era 
tot mai surescitat. 

Mama lui l-a sunat de cîteva ori. Da, 
mamă, totul e bine, mă descurc. 

Apoi, cerînd încă o apă minerală, şi-a sunat 
soţia, dar ea n-a răspuns. 

Rareş, elevul său, cîştigător al Olimpiadei 
Internaţionale de Filosofie, care venise cu 
două zile înainte la Bucureşti, împreună cu 
părinţii, i-a dat mesaj că ajunge la 12. 

La 11, s-a postat în faţa televiziunii şi-a 
aşteptat, fumînd ţigară de la ţigară. 

La 12:15 a ieşit reprezentantul 
Ministerului Educaţiei şi atunci, dintr-odată, 
iviţi din toate direcţiile, s-au strîns cu toţii în 
jurul lui. Au făcut foarte repede cunoştinţă, 
timpul îi presa. Apăruseră şi Rareş cu părinţii, 
erau cu toţii foarte emoţionaţi. 

Cei de la minister rezervaseră două locuri 
la hotel, pentru el şi profa de desen. Elevii 
fuseseră cazați în internatul Liceului 
Eminescu, ceilalţi profesori preferaseră să 
stea la neamurile sau la cunoştinţele lor din 
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capitală. 

Mamele  olimpicilor zîmbeau, taţii erau 
sobri şi suspicioşi. 

La 2, a zis reprezentantul ministerului 
după ce le-a făcut instructajul într-o săliţă de 
la parter, la 2 ne vedem aici, din nou. 

Loganul TVR-ului care îi ducea la hotel a 
demarat în trombă. 

Profa de desen părea încîntată. Ridea 
întruna. În cinci minute ştia aproape totul 
despre ea: locuia în Buzău, căsătorită, o 
fetiţă, zodia peşti, iubea Bucureştiul, pe Dali 
şi pe Tarantino. O să fie distractiv, a zis, nu 
mai fi aşa crispat. L-a enervat replica ei, nui 
se părea nicidecum că ar fi crispat, doar 
foarte obosit. Îţi dai seama, şapte ore cu 
trenul, nedormit şi nemîncat. Şi poate că da, 
sînt şi puţin emoţionat, deşi nu sînt prima 
oară în direct la o televiziune. A repetat asta, 
dar ea n-a mai zis nimic. 

Au urcat împreună cu liftul la etajul cinci. 

Simpatică profa, şi-a zis scoţindu-şi din 
rucsac puloverul albastru şi blugii negri de la 
Bossini, aran- jindu-i frumos, cum îi arătase 
soţia lui, pe spătarul scaunului. Apoi a luat 
sandviciurile rămase şi le-a îndesat în 
frigiderul minuscul. A trebuit să scoată de- 
acolo dozele de Cola şi alunele ca să-i încapă 
mîncarea. De la geam nu se vedea decît un 
bloc uriaş în construcţie. Camera era pentru 
nefumători, fereastra nu se rabata decît cîţiva 
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centimetri. A încercat s-o sune iar pe Rebeca, 
i-a intrat direct căsuţa vocală. S-a spălat pe 
miîini şi pe faţă, şi-a clătit gura cu apă de 
dinţi, şi-a aranjat puţin părul. Nu arăta obosit 
nici în oglinda din baie, nici în cea din 
cameră, cu atît mai puţin în cea din lift. A 
coborit singur, aşa că a putut să se privească 
liniştit şi din profil. Brusc, a prins încredere. 

A mai fumat două ţigări pînă a coborit 

Monica. Se schimbase, avea o fustă albă pînă 
deasupra gleznelor, sandale albastre şi bluză 
albastră, îşi dăduse cu albastru pe la ochi, 
ochii ăia de un albastru intens şi deschis ca la 
cîinii husky. Eşarfa albă de la gît îi venea 
minunat. Zîmbea. Nu mai întilnise o femeie 
atît de frumoasă la faţă, dar cu un corp atît de 
ciudat. 
Mică, pînă-ntr-un metru şaizeci, cu un fund 
enorm, lat şi bombat cum nu mai văzuse altul 
şi cu nişte sîni mari, acoperindu-i jumătate 
din piept. A lăsat-o să intre prima în maşină, i- 
a închis uşa, abia apoi, pe partea cealaltă, a 
urcat şi el. Ce drăguţ eşti, mulţumesc, a zis ea 
zîmbind. 

Ceilalţi îi aşteptau în holul imens de la 
televiziune. Povesteau, rideau, erau 
binedispuşi. A zîmbit, făcîndu-i cu ochiul lui 
Rareş, care stătea nedezlipit de părinţii lui. 
Monica s-a strecurat imediat în mijlocul lor, 
făcînd încă o dată cunoştinţă cu fiecare, 
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întrebînd una, alta, rizind. El încerca să-şi 
stăpînească tremurul miîinilor. A mai luat o 
cafea de la aparatul de pe hol, a ieşit de patru 
ori să fumeze. 

De data asta i-a preluat o doamnă care i-a 
felicitat din nou şi i-a rugat să meargă spre 
ieşirea 2B, la microbuz. La ora 3 era 
programată întîlnirea cu preşedintele, iar la 5 
cu prim-ministrul, nu îşi permiteau să Întîrzie. 

În microbuz nimerise pe scaunele din 
spate, lîngă proful de matematică şi olimpica 
lui. N-au schimbat nici o vorbă tot drumul. 
Noroc că era lîngă geam, putea privi liniştit 
oraşul. I-a mai trimis un mesaj Rebecăi. În 
faţa lor, profesoara de germană din Sibiu, cu 
eleva şi părinţii acesteia, vorbeau nemţeşte. 
Pe scaunele de lîngă şofer, coordonatoarea 
grupului, olimpicul de la desen şi Monica 
sporovăiau. Îi plăcea s-o audă rizînd pe 
buzoiancă, îi dădea curaj şi încredere. Totul 
va fi bine, o să vezi - i-a spus asta deja de vreo 
cinci ori. Ultima dată înainte de a urca în 
microbuz, luîndu-l de mînă şi privindu-l fix în 
ochi. N-a rezistat decît foarte puţin ochilor ei 
mari şi albaştri, a lăsat imediat privirea în jos. 

La 2:30 au intrat la Cotroceni. După ce-au 
trecut prin zona de siguranţă, au fost poftiţi 
într-o sală îngustă în care au aşteptat. Pe 
mesele din mijloc erau sticle de jumătate cu 
apă plată, dar nimeni nu s-a atins de ele. 
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Proful de mate se tot ridica şi făcea cîţiva 
paşi, părea şi mai emoţionat decît eleva sa. 
Olimpicei de la română i s-a făcut rău, dar n-a 
avut nevoie de îngrijiri, găsise în propria-i 
poşetă medicamentul necesar. El i-a făcut 
semn lui Rareş şi acesta i-a zîmbit. 

Se aşezase lîngă Monica. Mirosea foarte 
bine, iar părul ei scurt strălucea de parcă 
tocmai l-ar fi udat. N-ai emoţii? a întrebat-o. 

Ei, na, cum să n-am, dar sînt emoţii 
pozitive, constructive, îmi fac bine. 

Prin bluziţa albastră i se vedeau cele trei 
rînduri de colăcei de grăsime de pe burtă, 
însă Monica era cît se poate de dezinvoltă, nu 
părea să vrea să-i ascundă. Fundul ei imens 
acoperea în întregime scaunul. 

Stai liniştit, i-a spus, o să vezi, nu e mare 
lucru. Dăm mîna cu preşedintele, ne spune 
cîteva vorbe, presa filmează şi gata! 

Totul de la 3 fix la 3:10, cu tot cu glumele 
făcute de preşedinte cu jurnaliştii, după 
încheierea ceremoniei. Măcar n-au avut de 
aşteptat decît cinci minute acolo, în picioare, 
în sala de primire. 

Televiziunile sînt pregătite, a auzit. 

Din partea cealaltă a apărut preşedintele, 
rizînd. A ţinut să-i felicite direct, pe toţi, şi să 
le promită tot sprijinul său. El n-a mişcat nici 
ochii-n cap cît a vorbit şeful statului. Mîinile îi 
transpiraseră groaznic. Traversînd cu paşi 
repezi şi siguri încăperea aceea enormă, 


115 


Dan Coman 


preşedintele a venit în dreptul lor şi i-a strîns 
mîna fiecăruia, pe rînd. Felicitări, a zis. El a 
apucat să-şi şteargă palma dreaptă de blugi, 
înainte de a-i întinde mîna. Preşedintele nu l-a 
privit mai mult de o secundă. 

Vezi că n-ai murit, frumuşelule? s-a distrat 
Monica după ce-au ieşit. Cîţiva reporteri i-au 
aşteptat pe trepte, cerîndu-le cîte o scurtă 
declaraţie. 

E onorant să fii primit şi felicitat de 
preşedintele ţării, a zis el. 

În faţa lui, coapsele enorme ale Monicăi 
săltau serios într-o parte şi-ntr-alta. Se grăbea 
să-şi recupereze telefonul uitat în sala 
îngustă. 

De la Cotroceni au mers, în aceeaşi 
formulă, la Palatul Victoria. 

Rebeca nu dăduse încă nici un semn. 

La Guvern au stat de la 3:40, la 5:10. 

Era agitaţie, unul venea, altul pleca. L-a 
impresionat foarte tare holul acela imens pe 
care l-au străbătut în tăcere, unul după altul. 
În sala în care aşteptau erau, pe lîngă apă, 
nişte boluri cu Salatini şi covrigei, dar nici de 
data asta nu s-a servit nimeni. 

Îl prinsese oboseala, simţea că se scurge 
de pe scaun, mîinile îi tremurau de la atita 
cafea şi tutun. Nu înţelegea de ce Rebeca nu 
răspundea nimic. 

Ar mai fi tras o ţigară, dar n-a avut curajul 


116 


Căsnicie 


să-ntrebe unde-ar putea face asta, aşa că a 
rămas nemişcat pe scaun, lîngă Rareş, 
privindu-şi manile. 

Sala de primire era mai mică decît cea de 
la Cotroceni, iar întîlnirea a durat şi mai 
puţin. Prim- ministrul le-a vorbit, apoi s-a 
apropiat să-i felicite. Cu el a dat mîna de două 
ori. Poziţia celor de la TVR nu era bună, aşa 
că, după ce s-au mutat în cealaltă parte, au 
reluat gesturile. Pe premier n-a apucat să-l 
privească în ochi cînd a dat mîna cu el - 
întorsese deja capul spre presă şi zîmbea. 

La 6 s-au întors la hotel. Aveau o oră 
jumătate liberă pînă să se vadă iar la 
televiziune. 

Tu ai mîncat ceva? l-a întrebat Monica în 
lift. 

Mă schimb şi cobor, ne vedem în hol. Te 
duc într-un loc foarte drăguţ, e aproape şi au 
mîncare excelentă, a zis ea, deschizînd uşa 
camerei. 

Într-un sfert de oră? 

Într-un sfert de oră. 

Locul era într-adevăr foarte drăguţ. Ea a 
cerut salată cu pui, el cotlet de porc cu cartofi 
prăjiţi şi murături. Ea îşi pusese o rochie 
neagră pînă sub genunchi, cu un decolteu 
generos, iar la piept avea prinsă o broşă mare 
şi roşie. Cercei roşii, pantofi roşii de lac, 
buzele roşii şi pline. La masă nu mai părea 
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aşa scundă, dar era la fel de energică şi 
luminoasă. De obicei, el se simţea foarte 
fisticit cînd trebuia să mănînce în public, cu 
atît mai mult atunci cînd era şi cu 
necunoscuţi la masă, dar atunci s-a simţit 
excelent. 

De cîteva ori a făcut-o să ridă. Semn bun, 
şi-a spus. 

Senzaţia că avea să se întîmple ceva 
neprevăzut îi revenise în cîteva rînduri, 
surprinzîndu-L. O simţea mai ales în stomac - 
o apăsare scurtă şi difuză, care-i lua pentru 
cîteva secunde tot aerul. 

Cînd devenea serios, ea asculta cu atenţie. 
Au vorbit foarte puţin despre şcoală. Ea i-a 
arătat pe telefon poze cu fiica ei, cu soţul şi 
cu cîţiva prieteni. Nu-i plăcea Buzăul, însă 
deocamdată nu avea altă soluţie. Apoi a vorbit 
despre Balthus şi Rembrandt, el despre 
Wittgenstein şi Platon. Şi despre cei doi copii 
ai lui, dar din păcate n-avea nici o poză cu ei 
pe telefon. 

A urmărit-o cu privirea cînd s-a dus la baie: 
picioare mici şi îndesate călcînd mărunt, 
rapid şi dezinvolt. Nu şi-a putut opri gîndul că 
ar fi interesantă o aventură de-o noapte cu 
una ca ea. N-avusese niciodată o femeie atit 
de grasă, cu un fund atît de voluminos şi cu 
sîni aşa astronomici. Gîndul la sexul ei 
planturos, umed şi imens i-a întărit 
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instantaneu scula-n pantaloni. 

A insistat să plătească el, dar ea nici n-a 
vrut să audă. 

Facem nemţeşte, a zis, fiecare cu partea 
lui. 

Că era măritată nu ar fi fost o problemă, 
dar bunăvoința ei nu dăduse nici o clipă de 
înţeles că ar fi şi altceva decît bunăvoință. 
Nici o clipă nu a simţit dinspre ea vreo 
disponibilitate erotică şi asta i-a amintit de 
soţia lui. S-a simţit brusc deprimat. 

Prima dată s-au dus la machiaj, pe rînd, 
într-o săliţă lungă şi răcoroasă. 

Rebeca nu dăduse nici un semn. 

Cînd i-a venit rîndul şi s-a cocoţat pe 
scaunul înalt, Monica a apărut în spatele lui şi 
l-a privit în oglindă. Să nu-i stricaţi 
frumuseţea, i-a zis rizînd fetei de la machiaj, 
prea e drăguţ colegul nostru. El a scos limba 
la ea, ea i-a făcut cu ochiul. 

Era atît de stresat şi de emoţionat, încît nu 
reuşea să reţină mai nimic din ceea ce tocmai 
se discuta. Dădea doar din cap, precum 
cățelul acela de jucărie de pe bordul maşinii 
Dariei, cu gitul mobil şi care părea că 
apreciază fiecare manevră pe care ea o făcea. 

Primele intervenţii au fost ale ministrului 
Educaţiei, invitat şi el în platou. 

Puloverul cel nou era prea aspru. 
Transpirase şi îl mînca pielea de la lîniţa lui 
subţire şi fină. Cumpără-l, cumpără-l, a tot 
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insistat nevastă-sa, îţi vine foarte bine. Şi e 
foarte drăguţ, uite ce liîniţă subţire şi fină are. 
Subţire şi fină, ce să-ţi povestesc... Cînd a 
încercat să se scarpine, a izbit microfonul. 
Ministrul tocmai radiografia sistemul actual 
de învăţămînt. Moderatorul s-a uitat aspru 
înspre el, el a lăsat ochii în jos, vinovat. 

De cîteva ori s-a văzut în monitoare. Arăta 
bine, era foarte telegenic. Monica i-a făcut 
semn cu ochiul şi a zîmbit. 

Stabiliseră de la început să nu intervină 
cînd vorbeşte altcineva, dar ea nu s-a putut 
abtine, s-a băgat şi peste profa de germană şi 
peste el. Setul de întrebări la care urmau să 
răspundă îl aveau dinainte, fiecare pe foaia 
din faţa lui, desfăşurătorul era cum nu se 
poate mai clar. Maxim trei minute un 
răspuns, prima dată profesorii, apoi elevii, 
gîndiţi-l în aşa fel încît să nu depăşească 
timpul acesta, le-a atras atenţia de mai multe 
ori, înaintea emisiunii, moderatorul. 

Cît a vorbit el, moderatorul a dat întruna 
din cap, în semn de aprobare, la fel a făcut şi 
ministrul. 

Mai avea pregătite cîteva propoziţii, dar a 
intervenit Monica. 

De departe, ea a fost cea mai dezinvoltă şi 
mai sigură pe sine dintre ei toţi. I-a spus asta 
imediat ce s-a terminat emisiunea şi atunci ea 
l-a îmbrăţişat. Mergem după asta să bem 
ceva? i-a şoptit la ureche - şi aerul cald al 
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respirației ei şi mirosul dulce al rujului l-au 
convins că noaptea aceea o s-o petreacă 
împreună. 

Hei, ce faci? Ma astepti cu o cafea cind ma 
întorc? Mesajele pe care i le trimitea Rebecăi 
se duceau parcă în gol. A încercat să o sune 
iar, dar n-a răspuns. 

Ceilalţi au plecat care-ncotro, el şi Monica 
s-au dus în centrul vechi, să sărbătorească. 

Pub-ul era plin de lume, n-au găsit loc decît 
la una din mesele alea înalte, aproape de bar. 
Au luat amîndoi whisky cu Cola şi-au ciocnit, 
zîmbind. 

De obicei nu fumez, dar acum parcă merge 
o ţigară, a zis Monica aplecîndu-se uşor spre 
el, atin- gîndu-i genunchii cu genunchii ei 
dezgoliţi. Muzica era la maxim, cîţiva dansau, 
el încerca să-i povestească despre elevii de la 
Rebreanu. Ea ridea. 

Ai fi foarte bun de model, i-a zis după a 
treia tură de băuturi şi el a zîmbit şi-a 
încercat s-o dea pe poantă, dar ea a insistat. 

Semeni foarte mult cu Hugh Grant, i-a zis 
rizînd. 

Cum??? Mi-a mai spus cineva asta, demult, 
foarte demult, dar mi se pare total pe lîngă. 
Ce, nu-s mai frumos decît englezoiul ăla? a 
glumit el. 

Hugh Grant cînd era tînăr, normal, a zis 
Monica ridicîndu-se, zîmbind şi îndreptîndu- 
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se spre baie. 

Să-ţi arăt cîteva dintre lucrările mele, vrei? 
l-a întrebat după ce s-a întors. 

l-a arătat pe telefon poze cu picturi 
abstracte şi cîteva instalaţii video. Bine, aici 
nu se vede ca lumea, dar, dacă vrei, îţi trimit 
pe e-mail. Vrei să dansăm? Nu avea nici un 
chef, în plus habar n-avea cum să danseze pe 
muzica aia de club. Du-te tu, i-a zis, euosăte 
privesc. 

Monica se pilise şi se mişca fără nici o 
reţinere, găsind imediat un grup căruia să i se 
alăture. A dansat vreo oră, revenind la masă 
doar să mai ia o gură de tărie şi să mai tragă 
un fum, luîndu-i ţigara dintre degete, fără să 
se oprească din ritm, trecîndu-şi uneori mîna 
prin părul lui. 

O dată s-a apropiat şi l-a sărutat pe obraz, 
apoi s-a îndepărtat rizînd. 

Într-o vreme şi-a scos pantofii de lac şi i-a 
pus pe scaun, dansînd desculţă. El a mai luat 
cincizeci de JB pentru fiecare. Fuma, zîmbea 
şi se uita la ea. 

De cînd se sfîrşise povestea cu Daria, nu se 
mai culcase cu altă femeie în afară de soţia 
lui, deşi, mai ales în ultima vreme, se gîndise 
tot mai des s-o facă. 

De cîteva ori chiar a încercat, ducînd lucrurile 
pînă foarte aproape de ceea ce s-ar fi putut 
numi o aventură, dar de fiecare dată a 
renunţat. Şi-a amintit cît de greu i-a fost să se 
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apropie pînă şi de Daria, cum, pînă ca ea şi 
Rebeca să devină cele mai bune prietene şi 
totul să se schimbe neaşteptat, nu înţelegea 
niciodată ce-i transmitea femeia aceea 
stranie, care-i tăia respiraţia. Cît de aproape 
de mintea şi de corpul ei i se părea mereu că 
e - şi, de fapt, cît era de departe. Ca în seara 
aceea, la cîteva săptămîni după primele lor 
atingeri de la cinematograf, cînd Edi 
rămăsese să doarmă la un coleg, iar tanti Mia 
ieşise pînă la o vecină - Daria terminase de 
spălat vasele şi se aşezase la masă, alături de 
el, aprinzîndu-şi o ţigară, plingîndu-se că o 
doare foarte rău spatele şi atunci el s-a oferit 
să-i facă masaj. Spre surprinderea lui, ea a 
acceptat. S-a întins pe burtă, în patul ei uriaş 
pentru opt persoane, cum o tot tachina el, 
arătîndu-i crema pe care putea s-o folosească, 
rulîndu-şi tricoul pînă la subsuori. Pentru 
cîteva secunde, mirosul ei acrişor de 
transpiraţie amestecat cu deodorant a devenit 
intens. Purta nişte colanţi negri care-i scoteau 
în evidenţă coapsele lunguieţe, peste care el 
s-a aşezat uşor, cu genunchii de-o parte şi de 
alta, mişcîndu-şi mîinile de-a lungul spatelui 
ei, atingînd-o atent, mai degrabă mîngîind-o 
decît masînd-o, făcînd-o să tresară cînd şi-a 
trecut uşor degetele peste omoplaţi. O vreme 
ea n-a zis nimic, stînd doar cu faţa în pernă, 
fără să i se audă respiraţia, lăsîndu-se 
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mîngiîiată. Începe de-aici, de sus, de la gît, i-a 
zis mai apoi, dîndu-şi părul deoparte. Avea 
pielea negricioasă şi foarte fină, fără nici un 
coş pe spate, aşa cum se obişnuise el să vadă 
la Rebeca. Ştia că, în poziţia aceea, n-avea 
cum să-şi ascundă erecţia. Îi masa umerii şi, 
la fiecare mişcare a miîinilor, se freca tot mai 
apăsat de coapsele ei. La început încet, ca şi 
cum ar fi din întîmplare, apoi, văzînd că ea nu 
protestează, tot mai apăsat, închizînd ochii. 
Coborise de pe umeri pe spate şi masa tot mai 
în lateral, hotărît să-şi strecoare palmele şi 
să-i atingă sînii. Cu mîna dreaptă chiar 
reuşise asta cînd s-a auzit vocea Miei, hei, 
Daria, unde eşti? Ea a tresărit, ridicîndu-şi 
faţa din pernă, strigînd aici! aici! trăgîndu-şi 
imediat tricoul, învîrtindu-se şi obligindu-l să 
coboare. S-a ridicat în fund, pe pat, aranjindu- 
şi părul. El rămăsese în picioare, în faţa ei. A 
surprins-o privindu-i o clipă erecţia şi, cînd s- 
a ridicat, a vrut să o îmbrăţişeze, dar ea l-a 
oprit cu amîndouă mîinile. 

Mulţumesc pentru masaj, i-a zis din uşă, în 
şoaptă, privindu-l fără reproş, dar şi fără nici 
o urmă de flirt, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
absolut nimic. 


Acum, la Bucureşti, cu buzoianca, oarecum 
uimit, şi-a dat seama că nu are nici cea mai 
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mică mustrare de conştiinţă. În plus, 
amintindu-şi seara precedentă, a înţeles că nu 
exista nici un detaliu care să-l oprească, ca-n 
atitea alte cazuri, dimpotrivă. Asta l-a 
binedispus. Abia aştepta să meargă la hotel. 

Au ieşit rizînd în hohote. 

Trecuse de miezul nopţii. Se îmbătase şi el 
şi nu mai era atît de reţinut, aşa că s-a 
aplecat şi a sărutat-o. Ea a ris cu poftă, 
ciufulindu-i în joacă părul. 

În taxi s-au ţinut de mină. A sărutat-o iar, 
pipăindu-i prin rochie sînii enormi. 

Nu-i plăcea că nu-şi mişca buzele. Le ţinea 
doar întredeschise şi rigide şi oricît a încercat 
să i le desfacă cu limba, n-a reuşit. 

În lift i-a băgat mîna pe sub rochie, 
apăsîndu-şi uşor degetele peste chiloti. 
Monica şi-a dat capul pe spate, izbindu-l de 
oglindă. A început să ridă în hohote. Te-ai 
lovit? Scuză-mă, a zis el, scuză-mă. 

S-au dus în camera ei. 

Coapsele imense îl excitau teribil. Încerca 
în acelaşi timp să le atingă şi să le privească. 
Colăceii de pe burtă, dezveliţi imediat ce i-a 
tras rochia peste cap, l-au excitat şi mai şi. 

Nu te grăbi, i-a zis ea, nu te grăbi. 

L-a ajutat să-i deschidă sutienul, singur nu 
se descurcase nicicum. Cît şi-a scos ea 
ciorapii, el a scăpat de blugi, apoi s-au întins 
pe pat. 

Nu ştia să sărute, era clar. Îşi ţinea buzele 
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la fel, fără să le mişte, iar limba nu o folosea 
deloc. Cînd i-a scos chiloţii, a fost surprins să 
vadă părul abundent de pe pubis, care i-a 
amintit brusc de Rebeca. Dar, spre 
mulțumirea lui, asta l-a întărîtat şi mai tare. 

Nu te grăbi, a şoptit cînd a intrat în ea. 
Sărută-mă, nu te grăbi. 

În sfîrşit, după atîta vreme fac şi eu ceea 
ce trebuie să fac, şi-a spus sugîndu-i sfîrcurile 
late şi încercînd să-şi strecoare o mînă pe sub 
fundul ei. 

N-avem nevoie de prezervativ? 

Nu, nu, stai liniştit, a gemut Monica. 

Se mişca deasupra ei, întorcînd puţin capul 
şi privind în jos, spre fesele enorme lăţite pe 
cearşaf. 

O să fiu sinceră cu tine, a gemut iar. 

Vaginul ei era cît China, nu simţea nimic, 
izbea parcă în gol. 

A icnit cînd el a împins violent, cu toată 
forţa,  sprijinindu-şi mîinile de marginile 
patului. 

Sînt însărcinată, a spus întinzîndu-şi puţin 
capul şi sărutîndu-l din vîrful buzelor. 

Ce-ai spus? 

O să mai am un copil, a zîmbit. Sărută-mă. 
A sărutat-o. Sărută-mă peste tot, a şoptit. 

Cînd s-a aplecat să-i dea limbi, a simţit că i 
se face rău. Gîndul acela, că înăuntru e un 
copil, l-a blocat total. S-a ridicat şi s-a întins 
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lîngă ea. 

De ce nu mi-ai spus pînă acum? 

L-a mîngiiat pe păr. 

Crezi că are vreo relevanţă? 

N-a zis nimic. 

Cum dracu' să n-aibă? 

S-a întins peste el şi a început să-l sărute 
pe gît şi pe piept. 

Vreau să fac dragoste cu tine, i-a şoptit. 

Şi eu vreau, i-a zis el. 

Dar ideea că-n ea creşte un bebe i-a 
înmuiat puterile. Erecţia dispăruse. Ea a 
observat asta şi a ris. 

O fac eu să-şi revină, imediat. S-a aplecat 
şi a început să-l sărute. Şi-a trecut mîinile 
prin părul ei, încercînd să nu se mai 
gîndească la copil. Degeaba. S-a ridicat într- 
un cot şi i-a privit coapsele uriaşe, arcuite 
peste genunchii lui. S-a întins şi i-a luat în 
palmă unul dintre sîni, scuturîndu-l, uitîndu- 
se la mişcările lui ample şi gelatinoase, dar 
degeaba. Nu putea să scape de imaginea 
aceea. Un bebeluş cu genunchii la gură, 
simțind tot, pîndindu-l din spatele celulitei 
care îl excitase atît. 

Îmi pare rău, i-a zis, îmi pare rău, nu pot. 

S-a lungit lîngă el, aşezîndu-şi capul pe 
pieptul lui păros, mîngîindu-l uşor. 

N-am mai păţit aşa ceva, chiar îmi pare 
rău. 
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Stai liniştit, i-a şoptit, stai liniştit, nu e nici 
o problemă. 

După ce ea a adormit, el s-a ridicat cu 
grijă, s-a îmbrăcat şi s-a dus în camera lui. 

Se simţea dintr-odată foarte bine, împăcat 
cu sine, curat. Îi părea foarte bine că nu 
dusese totul pînă la capăt. Nu mai conta 
absolut deloc că nu asta fusese intenţia lui. 
După ce s-a băgat în pat şi-a dat seama că 
starea lui excelentă se datora faptului că n-o 
înşelase pe Rebeca. Dintr-odată se simţea 
mîndru, puternic şi demn de dragostea ei. 
Deşi nu-şi mai vorbiseră de o grămadă de 
vreme, iar dragoste nu mai făcuseră de cîteva 
luni, simţea o bucurie extrem de intensă 
gîndindu-se la soţia lui. Brusc i s-a făcut 
foarte dor de ea. Abia aştepta să ajungă 
acasă. 
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Accident 
20 februarie 2008 

Am recitit e-mailurile lui de mai de mult şi 
am văzut, din nou, de cît timp durează 
nebunia asta. De cel puţin trei ani şi jumătate! 

Aşa că-i înţeleg oarecum „plecarea“ din 
iadul nostru şi apropierea de altcineva. Nu 
pot să-i fac nici un reproş, e doar multă 
tristeţe. Şi foarte multă nesiguranţă. 

O vreme am fost convinsă că pot să şterg 
urmele celeilalte de pe corpul lui şi să las 
acolo amprentele mele. Pînă la sînge şi pînă în 
miezul inimii lui obosite. Un fel de spălare 
ritualică, făcută cu trupul meu, deşi nu-mi 
dădeam seama care ar putea fi urmările. 

Au trecut deja cîteva luni bune, dar şocul 
nu s-a amortizat deloc. Cu oricine mă 
aşteptam să fie, dar nu cu o elevă. 

La început nici nu mi-a venit să cred, dar 
nişte prieteni de-ai Dariei i-au văzut în 
noaptea aceea prin Cluj, la terasă, i-au 
fotografiat şi i-au trimis poza. Şi Daria, care 
fusese întotdeauna de partea lui, a venit 
imediat şi mi-a arătat-o direct de pe telefon, 
surprinzîndu-mă cu gestul ei. 

O ştia bine pe nimfă, era una din fetele 
care făceau voluntariat la Centrul ei. Una 
dintre cele mai serioase şi mai cu bun-simţ, 
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mi-a zis atunci Daria, aplecîndu-se ca să văd 
mai bine, lipindu-şi obrazul de obrazul meu. 

Vorbesc eu cu fata asta, a zis, ţi-o calmez 
eu, stai fără grijă. O pun eu la punct. 

Adevărul e că nici ea nu se aşteptase la aşa 
ceva. 

Măcar de-ar fi fost o fată frumoasă, cum, 
slavă Domnului, sînt atîtea în lumea asta, dar 
el a ales-o pe asta mică şi bondoacă, cu buzele 
parcă siliconate, cu faţa cărnoasă şi umflată, 
fără nici un farmec. 

A umblat o vreme şi la cercul lui de 
creative writing, mi-a povestit Daria. Am 
observat-o cum chicotea întruna cînd apărea 
el pe la Centru, urmîndu-l oriunde se ducea, 
roşind imediat ce el îi adresa cîteva cuvinte, 
dîndu-i din cinci în cinci minute cîte un poem 
pe care tocmai îl scrisese într-un carneţel, 
aproape fără să aibă curajul să-l privească în 
ochi. Dar atunci am ris, a continuat Daria, e 
un lucru obişnuit ca Dr House să fie admirat 
de puştoaice. De obicei, fetele astea de liceu 
se îndrăgostesc de profesorii lor tineri, mai 
ales dacă sînt şi inteligenţi şi frumoşi, aşa 
cum e el. Însă cine să se fi gîndit că se va 
ajunge aşa departe? 

Numai să nu se afle prin şcoală, atunci 
chiar c-ar încurca-o rău de tot. 

Fata-i minoră, îţi dai seama c-ar vui presa 
de-ar afla? 
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Acesta era ultimul lucru care mă interesa 
în acel moment, dar nu i-am zis Dariei nimic. 
Am lăsat-o să vorbească, să construiască 
scenarii, încercînd în tăcere să-mi obişnuiesc 
mintea cu panica şi groaza. 

Atunci, în noaptea aceea, după ce Daria a 
plecat, m-am tot gîndit la adolescenta care-l 
săruta cu ochii deschişi, rîzînd, şi 
recunoşteam la ea ceva aparte, ceva special, 
dar care încă-mi scăpa. Ştiu că am umblat 
îngrozită încoace şi-ncolo prin bucătărie, 
fumînd şi căutînd tot mai agitată lucrul acela 
special pe care-l avea şi care-mi stătea pe 
creier, fără să-l pot denumi. Apoi, brusc, 
imediat ce Maria a început să plîngă şi m-am 
băgat în pat lîngă ea, mi-am dat seama: ochii. 
Ochii ei de înger şi de vită. Nu mi-au mai ieşit 
din cap vorbele astea ale nu mai ştiu cărui 
avangardist: ochi de înger şi de vită. Am tot 
repetat, ochi de înger şi de vită, ochi de înger 
şi de vită, parc-aş fi înnebunit. 


13 martie 2008 

Aceleaşi vieţi sfirşite pentru amîndoi. 

Barometrul e Maria. Dacă zilele sînt zile de 
calvar, e agitată, nervoasă, strigă şi plînge 
întruna. Dacă ne simte liniştiţi, e şi ea cu totul 
alta. 

Măcar pentru ea să ne apropiem. Dar cum? 

După episodul cu eleva au fost cîteva zile 
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bune în care am simţit cu tărie că pot să-l 
aduc înapoi, la mine, că pot să-l spăl de toate 
urmele de pe trup. Zile întregi am făcut 
dragoste ca o apucată, sărind pur şi simplu pe 
el imediat ce ne întorceam de la şcoală, în 
bucătărie sau pe mocheta din hol, la baie sau 
în dormitor, sărutîndu-l cu patimă şi dragoste 
adevărate, lipindu-mă şi izbindu-mă de el ca 
să se şteargă toate urmele acelei fete. Am 
făcut-o cu tristeţe enormă, dar şi cu fericire - 
însă el nici măcar de gesturile astea ale mele 
n-a părut surprins. 

A fost suficient ca Maria să cadă pe trepte, 
la ieşirea din bloc, şi să-şi  julească 
genunchiul, ca el să-şi arate din nou colții. M- 
a jignit imediat, inexplicabil. Nu eşti în stare 
de nimic, a zis, nu se poate nimeni baza pe 
tine.  Inexplicabil, parcă-ar fi aşteptat 
momentul. Deşi eram amîndoi lîngă fetiţă, nu 
înţeleg de ce ar fi fost vina doar a mea. De 
parcă ar fi vreo vină pentru că fata s-a repezit 
să alerge şi a căzut. l-am spus: dar eram 
amîndoi aici, trebuia s-o prinzi tu. Mă-ta, l-am 
auzit scrişnind printre dinţi, luînd-o pe Maria 
în braţe şi ducînd-o sus, speriind-o cu 
mişcările sale bruşte. 

Ştiu că e prăpăstios, ştiu cît e de impulsiv, 
ştiu că după aceea îi pare rău, dar, cu toate 
astea, nu pot să cred că mă mai iubeşte, aşa 
cum îmi spune cînd, din senin, pare 
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binedispus şi se apropie de mine şi mă atinge, 
îndreptîndu-mă spre cel mai apropiat pat. 


E din nou dificil, arogant, tăcut, îl simt că 
nu aici vrea să fie, că nu cu mine se simte în 
apele lui. L-am mai văzut aşa agitat doar 
atunci, la cîteva săptămîni după întîmplarea 
de la Cluj, cînd încă nu-i spusesem că ştiu şi 
cînd, ca un făcut, toată presa din ţară vuia în 
legătură cu scandalul de la Braşov: un 
profesor tînăr acuzat de viol de-o minoră, 
elevă de-a lui. Reportaje, interviuri, 
comentarii. Cînd am dat şi eu peste asta, am 
simţit o arsură puternică în stomac. Deşi în 
cazul de la Braşov era evident că fata-l 
atrăsese pe prof în capcană şi nu voia decît 
publicitate. Amăritul acela a recunoscut că a 
avut relaţii sexuale cu eleva, dar că n-a fost 
nicidecum viol. Oricum, avea s-o încurce, 
pentru că fufa era minoră. 

Şi el, cinicul Dr House, atît de agitat cum 
nu-l mai văzusem niciodată, ieşind din casă 
brusc, revenind după cîteva clipe, dînd 
telefoane, umblînd noaptea prin bucătărie, 
deschizînd întruna televizorul, căutînd pe net. 
Nu ştiu de ce, dar eram sigură că în cazul lui 
nu se va întîmpla aşa ceva, de aia cred că am 
reacţionat. 

Te-a prins frica? i-am zis într-o seară, la 
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masă,  văzîndu-l că  butonează  întruna 
telefonul, primind mesaje peste mesaje - şi 
atunci el a sărit ca ars. Nu se aşteptase la 
reacţia asta a mea, evident. M-a privit de 
parc-aş fi fost diavolul în persoană, apoi a 
aruncat bolul cu cereale, izbindu-l de perete, 
făcîndu-l ţăndări, şi a ieşit înjurînd printre 
dinţi. 

Şi acum, după atîta vreme, cînd găsesc 
timp şi stau singură la o cafea în bucătărie, 
gîndindu-mă că fata aceea poate încă îl 
iubeşte, mă încarc brusc de toate energiile 
lumii. În mod paradoxal, atunci parcă prind 
puteri. Simt că pot să-l iubesc şi eu, ştiu că-l 
iubesc. Dar de ce nu e suficient? 

Uneori aş vrea să fiu ea. Să simt aşa cum a 
simţit ea săruturile şi mîngiierile lui din 
noaptea aceea de la Cluj. Deşi nu pot să-l 
cred, cu siguranţă nu s-a întîmplat doar o 
dată. 

Nu ştiu ce şi cum să fac pentru a reuşi să 
uit tot ce s-a întîmplat, astfel încît să regăsesc 
încrederea de pe vremuri. El nici nu-şi 
imaginează prin ce trec. Nu ştie, nu vede, nu 
simte, nu comunică. Nu pare să aibă de gînd 
să schimbe ceva. 

Îmi dau seama cu groază că renunţăm, 
treptat, la toate gesturile noastre. Nici măcar 
nu mai putem bea cafeaua împreună. Deşi în 
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fiecare dimineaţă îmi doresc să se întîmple 
asta, plec din bucătărie imediat ce apare el. 
Singură, cu ceaşca în mînă, dînd drumul la 
televizor în camera mică sau trezind-o pe 
Maria şi  pregătind-o pentru grădiniţă, 
aşteptind mereu ca el să plece primul la 
şcoală, să pot respira. 

Nu ştiu dacă o mai iubeşte pe fufa aia. 
Habar n-am ce vrea. 

Deşi o vreme, după ce am vorbit deschis 
despre „accidentul Tania“, a fost din nou 
disponibil, atent şi liniştit, de cîteva zile iar 
nu-l mai simt aproape. Scuzele de tipul 
pregătiri pentru şcoală, sînt foarte obosit, 
încerc să lucrez la un proiect nu-mi mai sînt 
suficiente. Vreau să ştiu ce se întîmplă, ce 
vrea, la ce se gîndeşte. 

Eu simt că pot să deschid din nou porţile şi 
pot să le las deschise pînă la capăt, dar nu 
ştiu dacă merită. 

Şi-atunci momentele în care vine şi se 
strecoară lîngă mine şi face dragoste de parcă 
ar vrea să mă soarbă, cînd îl simt al meu, 
dedicat numai şi numai mie, ce sînt 
momentele alea? 


12 iulie 2008 


Uneori îmi amintesc ochii lui cînd se 
înfurie şi ridică vocea, cînd mă jigneşte şi mă 
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umileşte: au o răceală de metal, gri, adîncă, 
de nepătruns. 

Prima dată am văzut ochii ăştia într-o 
duminică de vară, pe malul Someşului, cînd, 
la propunerea lui, după ce am scris fiecare 
cîte o poveste despre sine, ne-am întîlnit s-o 
citim. Mai propunea uneori, brusc, jocuri 
dintr-astea, şi eu n-am zis niciodată nu. 

O săptămînă, atît a durat pînă ce şi-a scris 
el textul, deşi eu terminasem în aceeaşi zi, 
scrisesem toată povestea doar în două ore, 
imediat după propunerea lui. 

Era o zi însorită şi el părea foarte 
binedispus. A adus o sticlă de vin, pahare de 
plastic şi ţigări fără filtru primite de undeva 
din Franţa. I-am văzut ochii schimbîndu-i-se în 
timp ce citeam, cu voce tare, povestea mea. S- 
a ridicat în picioare şi a spart sticla de un 
bolovan, apoi m-a somat să-i spun cine a scris 
lucrurile acelea. Am ris, n-am ştiut cum 
altcumva să  reacţionez. Deşi eram mai 
speriată ca niciodată, şi asta nu pentru că, 
văzînd că nu spun nimic, mi-a smuls foile din 
mînă şi le-a rupt bucăţi-bucăţele, ci pentru că 
vedeam cum i se schimbă ochii, cum în acelaşi 
timp se îngustează şi se măresc într-un ritm 
dement, căpătind răceala aceea de metal, de 
nesuportat: ochii unui nebun. Ştia şi el, ştiam 
şi eu că textul lui fusese slab sau, oricum, mai 
slab decît al meu, era o evidenţă, dar furia 
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care l-a cuprins depăşea orice explicaţii. 
Stătea în picioare şi gesticula aproape fără 
aer, părînd gata să se disloce, intrînd brusc în 
apa rîului şi izbindu-şi pur şi simplu capul de 
apă, speriindu-mă într-atît, încît n-am putut 
mişca din loc decît la ore bune după ce el 
plecase deja. Cîteva săptămîni mai tîrziu, 
pentru o jumătate de minut, avea să 
amintească de acea întîmplare şi să spună cu 
voce tare, fără să mă privească: textul tău a 
fost mult mai bun. Am simţit că gestul acela al 
lui a fost o dovadă clară de dragoste, pentru 
că altfel unul ca el n-ar fi spus nici mort aşa 
ceva. 
A făcut-o o singură dată. 


De cele mai multe ori, cînd mă gîndesc la 
mine ca femeie, mă simt vinovată, de parcă 
cine ştie ce-aş face. Dar cînd vine el şi mă 
acuză brusc că nu-mi pasă de Maria, că mă 
doare-n cot de ei amîndoi e prea mult. Şi asta 
numai pentru că nu a găsit de mîncare exact 
cînd a vrut el: ciorba nu era gata, iar şniţelele 
mă gîndeam să le fac mai tîrziu, după ce 
adoarme cea mică, să mîncăm împreună. Dar 
el voia atunci, pe loc, să nu cumva să moară 
de foame, una din spaimele lui cele mai mari. 


17 iulie 2008, 1 şi ceva noaptea 


E cald, infernal de cald şi nu pot să adorm. 
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Aş vrea ca-n nopţile astea albe să fie lîngă 
mine, să vorbim, să facem dragoste. Dar nu e 
aşa. El e greoi, tăcut şi mereu obosit, fără nici 
un chef de altceva decît de somn. Mă 
enervează la culme cînd văd ce bine doarme, 
în camera mică, fără nici o problemă. 

Am făcut dragoste zilele trecute, pentru că 
mi-a spus că-i e dor de toate gesturile acelea. 
L-am crezut, dar oricît am încercat, nu l-am 
simţit nici o clipă acolo, lîngă mine, cît timp 
m-a atins. A doua zi chiar am avut senzaţia că 
am fost folosită. Că a băgat texte doar ca să-şi 
rezolve o problemă urgentă, strict sexuală, 
dacă o mai fi avînd aşa ceva. Nu mi s-a mai 
întîmplat niciodată să simt asta şi încă atît de 
acut. Jalnic, ca o prostituată trasă-n piept. 

În seara asta s-a întîmplat ceva straniu. L- 
am găsit pe net, în sufragerie, excitat. 
Pantalonii lui negri de trening n-au putut 
ascunde asta. Nu se aştepta să apar în 
cameră şi să mă apropii de el. L-am întrebat, 
jucîndu-mă pe jumătate, ce l-a făcut să învie 
aşa. A reacţionat urit, începînd să strige, să se 
ascundă, să se fisticească. Mi-a fost clar 
atunci (îmi era şi înainte, dar nu-mi venea să 
cred) că nu se gîndea la mine. I-am şi spus-o. 
Aş fi vrut să te gîndeşti la noi şi să reacţionezi 
aşa, dar nu. Nu. 

M-a scos pur şi simplu din cameră. 

Era clar că reacţia lui a fost provocată de 
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altceva, de altcineva. 

Am simţit imediat că s-a întîmplat ceva 
care contează foarte mult pentru el. Mi-am 
dat seama că nu e vorba despre eleva aceea 
de la Rebreanu. Că nu era vorba doar despre 
sex. 

Oricum, e umilitor să-ţi vezi bărbatul pe 
care-l crezi încă iubitul tău reacţionînd aşa în 
faţa altcuiva, cu gîndul la altcineva. 

Şi cînd mă gîndesc că peste cîteva zile 
mergem la mare, unde mi-a spus că vrea să 
fim doar noi trei, să ne jucăm şi să ne 
bucurăm de Maria, să ne plimbăm, să facem 
dragoste. 

Nu ştiu dacă-mi mai doresc atingerile lui, 
pentru că nu mai am siguranţa că sînt pentru 
mine. 

Întîmplarea din seara asta îmi întăreşte 
sentimentul că am fost folosită. Niciodată nu 
am văzut atît de bine, deşi asta a făcut mereu. 
Dar azi am avut iar senzaţia asta, pe care nu 
mi-o mai pot scoate din minte. 

Mi-e şi ruşine de apropierile mele, de 
trupul meu pe care nu-l mai doreşte, mi-e 
ruşine de încrederea mea că totul poate fi ca 
la început. Mi-e foarte ruşine de apropierile 
mele ascunse şi de plăcerea mea fizică la 
gîndul c-aş putea fi alături de el. Am 
sentimentul că acum m-aş simţi ridicolă goală, 
cu el deasupra mea, mîngiindu-mă. 
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Aş vrea să nu fi avut dreptate, dar ştiu că 
intuiţia mea funcţionează la maxim acum. 
Ştiu, pentru că-l simt prea bine. Şi-l simt 
extrem de departe, apropiat nu atît sexual de 
o altă femeie, cît profund emoţional. 

Într-un fel, eu l-am grăbit, m-am grăbit 
pentru că mi-a fost dor de el şi am avut 
curajul să cred că pot şterge total urmele 
celeilalte. Urmele acelei adolescente naive s- 
au şters singure, de la sine, imediat ce s-a 
încheiat partida lor. Acum ştiu că acolo a fost 
doar sex, aşa cum ştiu că acum, în cazul 
asteilalte, e vorba de dragoste. Şi asta mă 
înspăimîntă. 

21 iulie 2008 
La mare, cu Maria şi cu el. Aşa cum poate 


fi el cu mine. Neatent, distras, nervos, nepus 
nici o secundă pe ghiduşii. 


25 iulie 2008 

O vacanţă tristă cum n-am mai avut 
niciodată. Cu el alături, dar la zeci de mii de 
kilometri distanţă. Nici un fel de apropiere, 
nimic. 

N-am simţit din partea lui, în astea cinci 
zile pe litoral, nici un miligram de dorinţă. 
Doar nervi, oboseală şi iar nervi. 

Şi toate astea, spune el, din cauza unei 
griji excesive pentru Maria, care, susţine, nu 
s-ar simţi bine deloc aici. 
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E adevărat, în primele zile fetiţa se trezea 
şi plîngea, cerînd acasă, dar mai apoi, după ce 
i-am explicat că nu rămînem pentru totdeauna 
acolo, că, după cîteva zile de plajă şi baie şi 
parc de distracţii, ne întoarcem acasă, s-a 
calmat. 

E abia prima ei ieşire pentru o perioadă 
mai lungă. Două zile i-a fost mai greu pentru 
că, sărăcuţa, nu înţelegea ce se întîmplă, ce 
căutăm noi acolo. Nu ne-am gîndit nici unul 
să-i explicăm asta de la bun început. Dar nu e 
nicidecum un copil traumatizat de spaţii noi, 
aşa cum insistă el de o sută de ori pe zi, 
agitînd-o şi mai mult. Maria e doar un copil 
obişnuit care reacţionează obişnuit în faţa 
unor lucruri noi. Însă asta e scuza pe care a 
găsit-o el aici, ca să evite orice alt tip de 
discuţie: reacţiile fetiţei. De fapt, se ascunde 
de golul din suflet. Sînt convinsă acum 
(pentru a cîta oară?) că nu mai are nimic de 
oferit. Stă în cameră cu o femeie străină 
pentru care nu simte nici măcar atracţia 
aceea carnală pentru o necunoscută. 

Nu înţeleg cum îi place să fie admirat cînd 
nu trăieşte deloc. E pur şi simplu mort. Aş fi 
preferat un bărbat viu, chiar dacă nu mai 
poate fi al meu. 

lar eu, în mod ciudat, încep să mă simt 
femeie. E un sentiment intens şi plăcut, chiar 
dacă aduce uneori un mic disconfort, mai ales 
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cînd încep să-mi imaginez gesturile care aduc 
plăcerea. Tot ce-am trăit pînă la 30 de ani au 
fost experienţe adolescentine. Acum, de cînd 
cu fetiţa, îmi simt extrem de intens corpul, iar 
legăturile dintre el şi mintea mea parcă s-au 
regenerat. Dacă el ar fi, din nou, iubitul meu, 
ştiu, simt că ar fi cu totul altfel acum. Mult 
mai bine, mult mai uşor, mai deschis totul. 
Cred că nici pînă-n ziua de azi n-a aflat că, 
pînă s-o avem pe fetiţă, orice contact fizic cu 
el era atît de dureros pentru mine, încît nu-mi 
puteam stăpîni urletele. Şi el, imediat ce le- 
auzea, se înflăcăra parcă şi mai tare, fără să 
se giîndească o clipă să mă întrebe dacă 
pentru mine e bine sau nu. Ani de zile am 
încercat o grămadă de creme, lubrifiant 
vaginal, am fost la medic pentru pilule, nimic 
însă n-a oprit durerea aceea năprasnică. Dar 
îl iubeam într-atit, încît aş fi făcut şi de zece 
ori pe zi dragoste cu el. 
11 august 2008 

Azi a fost Daria pe la mine. Am stat vreo 
trei ore la poveşti. 

Am vorbit despre el, evident. Şi despre 
neputinţa noastră de a discuta, de-a înţelege 
ce ni se-ntîmplă, lucruri esenţiale într-un 
cuplu normal. 

Daria a făcut o analiză la rece a relaţiei 
noastre şi, oricît nu aş vrea să recunosc sau 
nu-mi vine să cred, a spus lucrurilor pe nume. 
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Ceea ce ne lipseşte cu adevărat, a zis ea, este 
intimitatea. Intimitatea fizică, în primul rînd, 
şi de aici pornind, intimitatea în general. Nu 
sîntem compatibili sexual: el îşi doreşte 
lucruri pe care eu nu i le ofer, nu i le-am 
oferit niciodată şi de aici neputinţa şi furia şi 
frustrările; în plus, nici nu ştie ce şi cum să-mi 
ofere pentru că eu, sexual, habar n-am ce 
vreau. Ne lipseşte pasiunea, lucrurile acelea 
speciale care-l fac pe celălalt să tremure, să 
fie bulversat chiar şi numai gîndindu-se la 
partener, şi asta nu doar din punct de vedere 
fizic. 

Nu ştiţi ce să faceţi unul cu altul în pat, a 
zis Daria, şi nici nu aveţi curajul sau 
disponibilitatea de a vorbi despre asta, de 
aceea nu vă simţiţi în largul vostru. 

Are dreptate. Are atîta dreptate! 

Apoi mi-a vorbit despre nişte lucruri cu 
adevărat frumoase. Despre felul în care ea şi 
bărbatul pe care l-a iubit enorm (şi pe care 
încă îl mai iubeşte, evident, deşi nu 
recunoaşte), cu toate că se întilneau rar, 
trăind în oraşe atît de îndepărtate unul de 
altul, povesteau şi se bucurau şi făceau 
dragoste astfel încît să-şi construiască unul 
celuilalt amintiri pe care să le resimtă mai 
apoi luni în şir, nu doar cu mintea, ci cu toată 
fiinţa, pînă în mijlocul adînc al organelor 
sexuale. 
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O adevărată nebunie pe care eu n-am 
gustat-o niciodată! 

Şi Daria, deşi singură cuc, trăieşte şi acum 
din dragostea aia cu o intensitate 
nemaivăzută. 

Mi-a vorbit despre libertatea absolută care 
se obţine cu greu, cu eforturi şi cu sacrificii la 
început, dar care merită totul. 

O cred. 

Îi sclipeau ochii atunci cînd vorbea despre 
bărbatul acela. Se vedea că toate astea vin 
dintr-o pasiune adevărată. Din dorinţa de a-l 
face pe celălalt să se simtă împlinit. 

Şi mi-am dat seama ce departe sînt de 
toate astea! 

Acum, i-am zis Dariei, cu atît mai mult. 
Acum sînt doar nesiguranţă, neputinţă şi o 
grămadă de blocaje înfiorătoare. 

Am început să mă gindesc la unele ponturi 
pe care mi le-a dat. Jucării, combinaţii 
diverse, ghiduşii erotice. 

Toate astea se învaţă, mi-a zis zîmbind, 
trebuie doar să ai curaj şi să vrei. 

De la cine? am zis eu aprinzîndu-mi o 
ţigară. De la cine şi cum se învaţă? - şi Daria a 
zîmbit iar. 

Trebuie doar să vrei, să te hotărăşti să 
înveţi, să-ţi doreşti asta. Aş putea să-ţi arăt eu 
cîte ceva, dar numai după ce eşti absolut 
convinsă că vrei. 
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Nu mi-ar strica şi alte ponturi, m-am gîndit, 
dar n-am spus nimic. 

Sînt convinsă că el şi-ar dori asemenea 
experienţe şi acum mă văd în stare să aplic 
lucrurile pe care mi le-a sugerat Daria. Cel 
puţin la nivel mental, ceea ce, pentru mine, 
deja înseamnă un pas înainte. 

Dar în acelaşi timp ştiu de fapt cît de greu 
sau poate imposibil ar deveni dacă aş ajunge 
la practică. 

Handicapurile astea sexuale pe care le port 
cu mine sînt groaznice. 

Aşa că depărtarea lui de mine, inclusiv 
apropierea de alte femei, ar fi, dacă nu 
scuzabile pe  de-a-ntregul, cel puţin 
explicabile. 


23 septembrie 2008 


Tot mai încet simt cum mă sting, cum se 
duce totul de rîpă. El nu s-a mai apropiat de 
mine de o jumătate de an. Nu-mi vorbeşte de 
şi mai mult timp. 

Cum se pot recupera zilele astea? 

Niciodată. Nicicum. 

lar mintea o ia uneori razna. Nu mai 
rezistă presiunii, de parcă toată tristeţea 
lumii s-ar fi adunat acolo. Cu cine să vorbesc? 
Cui să-i spun? 

A ajuns să-mi fie frică de gindurile mele 
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auto- distructive. Mă gîndesc tot mai des la 
prostii. Poate ar trebui să vorbesc serios 
despre asta cu Daria totuşi, fără s-o mai dau 
pe glumă. 

Mi-am dat seama că n-am mai ieşit cu el în 
oraş, măcar la o cafea, în Class, de vreo trei 
ani. 

15 octombrie 2008 

M-am reîntors la caiet, după zeci de 
monologuri în cap, bine gîndite şi la fel de 
bine uitate. 

Fac din nou gestul de a scrie doar pentru a 
încerca să-mi construiesc o imagine despre 
mine la deja 30 de ani. 

Azi totul a pornit de la un amărit de 
chestionar pe care l-am avut de completat la 
şcoală şi pe care mi-a fost foarte greu să-l duc 
pînă la capăt. Mă uitam în jur: ceilalţi colegi 
păreau că se distrează, că fac un lucru 
absolut normal, că-i ceva extrem de facil. Mi- 
am dat dintr-odată seama că am ajuns un om 
fără opinii. Groaznic. Să nu mai poţi să spui 
ce ai de spus, să nu reuşeşti să te aduni, să nu 
mai pricepi ce-i cu tine. Să nu poţi completa 
un chestionar fără să te-apuce spaima. 

Şi astfel, eticheta Dariei, pe care mi-a tot 
aplicat-o în ultimul timp, de 
„depersonalizare“, îşi arată colții. M-am tot 
gîndit cum am ajuns aici, amintindu-mi, în 
acelaşi timp, discuţiile din liceu, cu fetele de 
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la peda. Sentimente, idei, premoniţii, un 
adevărat tumult! Şi acum nu pot închega două 
fraze fără să mi se pună un nod în gît. 

M-am reîntors la şcoală cu frică şi emoţii 
uriaşe. După doi ani de stat acasă am uitat 
cum să mă comport între oameni. Cu cei mici, 
de-a întîia, n-am treabă, îmi place foarte mult 
să lucrez cu ei, dar imediat ce ajung în sala 
profesorală, mă cuprinde panica. Nu reuşesc 
să privesc pe nimeni în ochi. Ieri, în timp ce 
aşteptam ca cei mici să-şi termine 
desenele cu peisaje de toamnă, m-am oprit 
brusc în faţa geamului de lîngă catedră, care 
dă spre pădurea de la marginea oraşului. M- 
am speriat îngrozitor. Nu înţelegeam, pur şi 
simplu nu reuşeam să mă dumiresc: pădure? 
Cum adică pădure? Cum şi cînd a apărut 
pădurea asta aici? Nu înţelegeam nimic, şi 
cîteva clipe de-ar mai fi durat golul acela 
absolut din minte, cred că aş fi început să 
urlu. A fost cel mai straniu moment din viaţa 
mea. Pur şi simplu priveam şi nu înţelegeam 
nimic din ceea ce văd. Nu înţelegeam cum e 
posibil să existe. Brusc, am realizat că nu m- 
am mai uitat pe o fereastră de aproape doi ani 
şi că, în afară de imaginea ştearsă a parcului 
din faţa blocului, pe care-l vedeam la 
repezeală, cînd agitam sticla cu lapte Milumil, 
n-am mai găsit răgaz să fac gestul acesta. 
Uitasem cu desăvirşire că mai există şi 


149 


Dan Coman 


altceva, că mai poţi privi şi alte lucruri. 

Mă gindesc că asta se întîmplă, în primul 
rînd, din cauză că nu mai vorbesc cu nimeni 
nimic. În afară de Daria, care în ultimul timp 
parcă nu mai are răbdare nici ea cu mine, cu 
tăcerile şi spaimele mele; şi poate din cauză 
că de cîţiva ani mi-am canalizat mai mult 
energiile înspre Maria şi înspre casă - ce să 
mai fac de mîncare, ce trebuie cumpărat 
pentru fetiţă, să dau cu aspiratorul, să şterg 
praful, să întind rufele. Pentru mine, dincolo 
de lucrurile astea, vreme de doi ani n-a mai 
existat absolut nimic. 

Dar punctul decisiv în toată povestea asta 
e personalitatea lui prea puternică, 
acaparatoare, timorantă. Tot mai des mi se 
face frică de bărbatul acesta cu care trebuie 
să fiu foarte atentă, faţă de care trebuie să mă 
cenzurez la sînge, ca nu cumva să spun ceva 
nepotrivit şi să se dezlănţuie. Cred că 
presiunea asta continuă şi mult prea lungă pe 
inimă şi pe minte şi pe cuvinte duce, în cele 
din urmă, la anihilarea ca individ. 

Acum sînt calmă. Calmă ca marea, cum 
spune adolescenta aia într-un poem pe care l- 
am găsit pe net, fata aceea la care mă întorc 
prea des, fac comparații, adulmec, sper - şi ies 
de fiecare dată în pierdere. 

El s-a mai liniştit în ultimul timp. Cel puţin 
nu mă mai acuză şi nu mă mai jigneşte 
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înfiorător. Asta durează de vreo trei 
săptămîni, ceea ce deja e o perioadă de care 


mi se face frică. Uneori, din senin, mi se face 
inima cît un purice, aşteptînd să izbucnească. 


6 noiembrie 2008 


Plimbare cu el şi cu Maria prin parc. Maria 
- minunată, ca de obicei, veselă, zîmbitoare, 
extrem de inteligentă. Şi cred că am 
descoperit-o deosebit de empatică. 

Eram doar cu ea, la leagăn. El stătea pe 
trotuarul de vizavi şi vorbea cu Daria, 
exuberant, degajat, liber, iar eu îi priveam şi 
mă tot întristam fără să spun nimic. Doar mă 
gîndeam că în relaţia cu mine nu-l mai văd 
deloc aşa. Nu se mai bucură, nu mă mai vede. 

Maria se juca, era binedispusă şi deodată, 

fără să mă privească, mi-a spus: mami, viaţa 
asta nu e aşa frumoasă. Am rămas mască. 
Cum a ajuns la asta?! 
Am tot întrebat-o cine i-a spus, de unde ştie 
ea aşa ceva, dar sărăcuţa nu înţelegea ce 
vreau de la ea. Apoi, ca să scape probabil de 
insistenţele mele, a zis: copiii de la grădiniţă. 
Deşi nu cred. Nu cred să fi auzit vreodată 
afirmaţia asta. 

Era doar pentru mine şi mie nu-mi venea 
să cred. 

Nu pot înţelege cum poate să simtă în felul 
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acesta energiile mele. Mi se pare extrem de 
frumos, dar înfricoşător. 

Apoi acasă, cu el tăcut şi absent. 

Nu-i mai suport indiferența. Radiază în 
prezenţa altor oameni, dar pe mine nu mă 
vede. De ce oare sînt atît de dependentă de el, 
bolnăvicios de dependentă? De ce nu mă pot 
rupe definitiv? 

Întrebări retorice de om beat. El şi Maria 
au adormit, iar eu beau în bucătărie. Am ras 
deja cinci pahare de vişinată şi încă mai 
vreau. Tot mai des am o poftă nebună de 
băut. 

Nu mai vreau aici. Nu vreau aşa cum sînt 
acum, aşa cum am devenit. 

Aş face orice să-i sar în ochi. Chiar aş face 
orice. Mi-aş risca demnitatea, aş renunţa la 
orice, dar cred că degeaba, el tot nicăieri, tot 
n-o să mă vadă. 

Nu mai ştiu cum se face dragoste. Nu-mi 
pot imagina gesturile. Mi se pare imposibil. 


20 decembrie 2008, 2:30 noaptea 

A început cu o zi ce părea aproape de 
împlinire. El, eu şi Maria în vizită la Daria şi 
Edi. Jocuri, risete, bună dispoziţie. Şi după 
multă vreme, dragoste fizică. 

Şi totul s-a întors, s-a destrămat. S-a stricat 
inexplicabil, absolut aiurea. 

El şi-a scos din nou colții, cu jigniri 
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insuportabile. Nu faci mîncare, a zis după ce 
ne-am întors, căutînd prin frigider, trîntind 
uşile de la dulapuri, aruncînd borcane 
aproape pline cu dulceaţă la coşul de gunoi, 
urlînd că totul e stricat, împuţit, de 
nesuportat în casa asta. 

Odată pornit, nu s-a mai putut opri: că el 
moare de foame, că nu mai ştie cît mai 
suportă, că nu fac nimic prin casă, nu mă 
ocup de Maria etc. 

Am rîs auzindu-l, l-am ironizat, am scos 
masca de neafectată, aşa cum fac mai nou 
cînd aproape că mă blochează reacţiile lui. 
Mă gîndesc că dedublarea asta a mea, care 
apare doar atunci cînd el se înrăieşte, e 
umilitoare şi periculoasă pentru mine. Pun 
prea multe voaluri, ca-n cărţi, şi uite-aşa n-o 
să mai ştiu nimic despre cine sînt şi ce vreau. 
Oricum,  etichetările lui sînt mult mai 
puternice, se tot lipesc una peste alta, în 
ciuda refuzului meu de a le recunoaşte şi de a 
le accepta, de aceea, pînă la urmă, chiar şi 
doar datorită cantităţii, ele vor fi cele care vor 
învinge. 

Mă simt umilită acum la gîndul că l-am 
lăsat din nou să se apropie fizic de mine. A 
fost o întîlnire nefericită, între un bărbat şi o 
femeie care s-au trezit brusc singuri, într-un 
apartament străin pe care-l puteau folosi cel 
mult o jumătate de oră, cît Daria şi tanti Mia 
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i-au scos la plimbare pe copii, ducîndu-i să 
vadă luminiţele colorate din centru. 
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Dimineaţă, cînd s-a întors din Bucureşti, a 
băut cafeaua rece pe care Rebeca o făcuse 
probabil înainte de 6, aşteptînd ca cei mici să- 
şi termine micul dejun pentru a le da 
cadourile, strecurind în poşeta ei vişinie 
cartea pe care i-o cumpărase de la Cărtureşti 
- bineînţeles că din partea ei nici o vorbă, nici 
despre programul din acea zi, nici despre 
sms-urile rămase fără răspuns, nici despre 
apariţia lui la televizor -, apoi a dus-o pe 
Maria la şcoală şi s-a întors tocmai cînd Luca 
era gata îmbrăcat, cu maşinuţa primită de la 
el în mînă. L-a luat în braţe şi s-a grăbit cu 
viteza unui BMW X6 înspre grădiniţă, frînînd 
cu zgomot în faţa uşii, făcîndu-le pe cele două 
mămici care tocmai ieşeau să zimbească. Cînd 
s-a întors acasă, ea era la duş. A făcut o cafea 
proaspătă şi a aşteptat-o în bucătărie, fumînd. 
Avea de gînd, aşa cum îşi propusese, să facă o 
nouă încercare de-a se apropia. 

Normal, eşuase, dar asta, s-a gîndit intrînd 
mai apoi şi el la duş, pentru că s-a pripit - va 
trebui s-o ia mai încet, să fie mai atent, să 
încerce să înainteze spre ea pas cu pas, vorbă 
cu vorbă, să-i umple iar mintea cu prezenţa 
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lui - şi abia mai apoi să facă mişcarea înspre 
Corp. 

Rebeca plecase la şcoală, iar el îşi luase 
cafeaua, mutîndu-se în sufragerie, cu gîndul 
să caute ceva teste gata făcute pe Didactic.ro, 
să le dea celor de-a Xl-a, la care n-avea încă 
nici o notă. A pornit calculatorul, şi-a verificat 
mai întîi e-mailul, apoi, neavînd nici un chef 
de economie, a intrat pe Facebook. Brusc, 
absolut întîmplător, a dat peste o poză cu o 
femeie goală, lungită pe burtă, pe un şezlong, 
la marginea unei piscine. O imagine cum mai 
văzuse sute, dar pe care atunci a resimţit-o 
direct în plex. Nu era altceva decît una din 
nenumăratele fotografii peste care dădeai 
mereu pe Facebook şi de care, în mod 
obişnuit, el trecea în clipa următoare, fără să 
le acorde atenţie, dar în dimineaţa aceea s-a 
uitat minute în şir la fata goală de pe şezlong, 
simțind o durere crincenă în piept. 

Abia după ce a închis calculatorul şi s-a 
dus în dormitor să-şi aleagă o cămaşă pentru 
şcoală şi-a dat seama că e aceeaşi durere din 
adolescenţă, cînd capul şi pieptul şi tot corpul 
îi bubuiau de dorinţă şi nu era nici o femeie în 
preajmă care să-l vrea. 

Dumnezeule mare, şi-a spus. N-am înaintat 
nici un pic! 

Şi-a amintit brusc de amiezele acelea 
nesfîrşite, înainte s-o întîlnească pe Daria, 
cînd umbla ore în şir prin oraş, adunînd de-a 
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valma plictiseală, căldură şi senzaţii erotice 
peste senzaţii erotice - şi cum mai apoi, după 
ce bea cîteva beri la Class, se întorcea singur 
şi deprimat la internat, se masturba şi 
dormea. 

Era primul lui an ca profesor la Rebreanu 
şi nu reuşise să se împrietenească cu nimeni. 
Stătea în internatul liceului, la parter, într-o 
cameră numai a lui, dar cu baie comună, la 
capătul holului, acolo unde aproape în fiecare 
dimineaţă se întîilnea cu elevii, aşteptîndu-şi 
rindul la duş. Micul dejun îl sărea 
întotdeauna, prefera cafeaua tare pe care şi-o 
făcea fierbînd apa pe reşoul din cameră. 
Deschidea geamul şi fuma trei-patru ţigări, 
apoi se îmbrăca şi mergea la şcoală. Avea ore 
pînă la 2 în fiecare zi, cu o grămadă de 
ferestre. 

La şcoală nu intrase în vorbă cu nici un 
coleg, pentru că, cel puţin în sala profesorală, 
nimeni nu părea să aibă timp şi chef de aşa 
ceva. Profesorii veneau aici foarte solemni, 
deschideau unul dintre dulăpioarele care 
acopereau peretele dinspre uşă, luîndu-şi 
cărţi, cretă colorată şi hirtii, verificau pe tablă 
dacă e vreun anunţ important, apoi ieşeau 
încă şi mai solemni, fără nici un cuvînt. În 
pauze fiecare stătea pe scaunul său, privind 
pe fereastră, la telefon sau în gol. 

Evita cît mai mult posibil să rămînă pe- 
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acolo. 

De obicei, intra doar să lase catalogul, apoi 
ieşea în faţa şcolii, pe trotuar şi fuma. 

Dacă avea fereastră, o lua pe bulevard şi se 
plimba, iar cînd avea liber mai mult de două 
ore, se aşeza la una din terasele de pe 
pietonal, cerînd cafea şi apă minerală, 
bucurîndu-se de zilele superbe de toamnă. 

În weekenduri mergea acasă şi se culca cu 
Rebeca. 

Aproape că-i părea rău că luase 9 la 
examen şi se titularizase aici. La liceul din 
Sîngeorz colegii erau super de gaşcă, cu ei 
puteai măcar să glumeşti, se făceau mereu 
poante prin sala profesorală, nu se supăra 
nimeni. Îi lipseau pînă şi profele care întîrziau 
la ore doar ca să apuce să-şi dea unele altora 
reţete noi de zacuscă şi de murături şi care, 
pauză de pauză, discutau despre noua iubită a 
lui Smiley sau despre divorţul cine ştie cui. 
Chiar i-era dor de atmosfera de acolo. 

Singura mulţumire de la Rebreanu erau 
elevii. După experienţa de poliţist de la 
Sportiv, unde important nu era ce şi cît 
predai, ci cît de mult puteai menţine ordinea 
în clasă, aici, la Rebreanu, părea a fi raiul. Nu 
doar pentru că elevii erau indiscutabil mai 
cuminţi, cu bun-simţ şi foarte disciplinati, dar 
mai şi învățau, aşa că efortul pe care trebuia 
el să-l depună la catedră se redusese 
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considerabil. 

Încerca să facă orele cît mai lejere. Dicta 
puţin, făcea desene hazlii pe tablă pentru 
captarea interesului, era cît se poate de atent 
la momentul în care putea trece dinspre 
informaţiile oficiale înspre gluma atît de 
necesară pentru a avea priză la adolescenţi. 
Nu se enerva niciodată, orice-ar fi fost. 
Exemplele pe care încerca să le formuleze 
erau, cele mai multe, din zonele lor de 
interes: Facebook, gadgeturi, baruri din oraş, 
muzică. Simţea tot mai clar, trecînd de la o 
săptămînă la alta, că reuşeşte să-i capteze, să- 
i facă foarte curioşi, să-i surprindă cu 
întrebările lui neaşteptate şi cu trecerea 
bruscă de la o discuţie gravă, inteligentă şi 
profundă la exemple simple, uzuale şi pline de 
umor. 

Le cerea mereu să vorbească, să-şi 
exprime opinia, oricare-ar fi ea. În Norvegia, 
le zicea, elevii care nu pun măcar două-trei 
întrebări la fiecare oră sînt consideraţi elevi 
cu probleme. Trebuie să învăţaţi să întrebaţi, 
insista, modulînd vocea astfel încît să pară cît 
mai caldă şi mai familiară. Nu vă grăbiţi, le 
spunea, avem tot timpul din lume. Gîndiţi-vă, 
formulaţi-vă în minte răspunsuri sau întrebări, 
apoi  prezentaţi-le. Umbla printre bănci, 
aşteptînd. 

Rar dădea note sub 10. Nu verifica aproape 
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niciodată tema pentru acasă, nu asculta din 
lecţia de zi. Părea că oferă extrem de multă 
libertate elevilor, dar nu ezita să atace, cu 
ironie, răspunsurile lor, să ia în ris modul în 
care-şi prezentau cunoştinţele. Punea 
întrebări-capcană, apoi ironiza. Ştia că ceea 
ce apreciau cel mai mult copiii ăştia era faptul 
că orele lui nu se desfăşurau crispat, riguros 
şi în permanentă alertă, ca toate celelalte. Şi 
mai ştia că nu trebuie să ai multe cunoştinţe 
ca să impresionezi. Totul e să pari natural şi 
să mixezi informaţii din zone cît mai diferite, 
contrariind. 

De unde ştiţi atîtea? În fiecare clasă se 
găsea cîte o fată care să-l întrebe asta şi el 
zimbea mulţumit. 

Simţea clar că-i domină şi că poate face ce 
vrea cu ei. Dacă e de ris, să ridă, dacă e de 
apreciat, să fie încîntaţi de informaţia pe care 
le-o oferă. Îi intrase în reflex atitudinea asta. 
Dacă-i domini pe elevi încîntîndu-i, poţi face 
cu ei tot ce vrei. 

În primăvară, cînd s-a uitat iar pe site-ul 
liceului, la clasamentul pentru primul 
semestru al anului şcolar care viza profesorii 
preferați, realizat de elevi prin vot, conducea 
confortabil. 

Ai mare trecere printre copiii ăştia, i-a zis 
într-o zi Daria, la puțin timp după ce se 
cunoscuseră, pregătindu-i un nes cu apă rece 
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la Centru şi ieşind cu el în curte, la ţigară. Le 
place foarte mult cum predai. 

De unde şi pînă unde? a făcut el mirat. 

Lumea vorbeşte, doar ştii, într-un orăşel ca 
ăsta se află imediat tot despre oricine. Şi-apoi, 
cum să nu te placă, aşa inteligent şi frumuşel 
cum eşti? Ştii cum îţi spun? 

Cine? 

Elevii, cum cine? 

Cîteva din elevele de la Rebreanu făceau 
voluntariat la Centrul ei, cu siguranţă de la 
ele ştia. Era curios. 

Lupul? 

Pe vremuri, la Sportiv, îi ziceau Lupul. N-a 
înţeles niciodată de ce aşa. N-a ştiut nimeni 
să-i explice. 

Dr House, a zis Daria rizînd. 

Dă-o-n mă-sa, a făcut el dezamăgit, ce 
treabă am eu cu şchiopul ăla? 

Ai ceva din el, să ştii. Privirea aia tăioasă şi 
inteligenţa sclipitoare şi cinică. Şi-apoi, dacă 
mă uit bine, chiar semeni puţin şi fizic cu el, 
ai aceeaşi osatură a feţei. 

Daria... 

Stai, măi, a zis ea rizînd iar, eu îţi spun 
doar ce zic elevii. Din punctul meu de vedere 
semeni mai degrabă cu Hugh Grant. 

Hugh Grant? De unde şi pînă unde? 

Păi, da, că eşti frumuşel, aşa ca el. 

O spunea admirativ, ca o verişoară despre 
verişorul ei preferat, fără nici cea mai mică 


161 


Dan Coman 


urmă de flirt. 


2 


În ziua aceea, la şcoală, totul i-a mers de-a- 
ndoa- selea. Nici o oră nu i-a ieşit aşa cum 
trebuie, ba chiar, ca niciodată pînă atunci, a 
răbufnit de cîteva ori, ridicînd vocea, făcîndu-i 
cu ou şi cu oţet pe cei dintr-a X-a, dîndu-le un 
test fulger şi umplind catalogul cu note mici. 
În fiecare pauză a fumat cel puţin două ţigări, 
plimbîndu-se agitat încoace şi-ncolo în jurul 
statuii lui Rebreanu, incapabil să găsească 
vreo strategie, vreo portiţă prin care să se 
apropie de ea, s-o facă să-l asculte. 

I-a lăsat liberi pe cei dintr-a Xl-a C cu care 
avea economie de la ora 2 la 3 şi s-a grăbit să 
se întoarcă acasă. N-avea de ales. O s-o ţină 
cu forţa şi-o să-i vorbească. Să-i spună că nu 
mai poate aşa, că  înnebuneşte. Să-i 
povestească ce i s-a întîmplat dimineaţă, 
groaza şi durerea cu care, privind poza aceea 
de pe Facebook, şi-a dat seama că mai aveau 
maxim 10 ani, apoi totul se va termina, vor 
veni oboselile şi nostalgia, neputinţa şi boala - 
aşa că avea de gînd să nu mai piardă timpul, 
să-şi folosească la maxim corpul încă sănătos 
şi mintea încă suficient de dezechilibrată încît 
să-şi mai dorească nebunii. 

Ea era la bucătărie, pregătea şniţele 
pentru cei mici. Stătea aplecată deasupra 
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mesei, fredonînd, tăind carnea în fişii egale pe 
care le aranja mai apoi pe platoul de lemn. 

A  îmbrăţişat-o imediat ce-a intrat, 
strecurîndu-şi faţa în părul ei blond, prins în 
coadă de cal. Vreau să fac dragoste cu tine 
aici, pe masă, i-a şoptit. 

În clipa următoare, ei i-a sunat telefonul. 

Nu răspunde, i-a zis, stai cu mine acum, 
suni tu înapoi mai tîrziu. 

Erau cei de la Ariston, urcau în cîteva 
minute să facă verificarea tehnică a centralei. 

Ea nu l-a privit. A continuat să gătească, 
fără să spună o vorbă. 

După ce şi-a stins ţigara fumată la geam, 
cu o presiune tot mai puternică în mijlocul 
pieptului, el s-a dus şi s-a lungit pe canapeaua 
din sufragerie. Apoi, după ce i-a auzit pe cei 
de la Ariston plecînd, a intrat în bucătărie, a 
ales un măr galben din coşul de pe masă şi s-a 
pornit înspre grădiniţă, să-l ia pe cel mic. 


De cînd Rebeca reuşise să se transfere la 
Bistriţa - şi începuseră să locuiască împreună, 
mai întîi în garsoniera închiriată la Han, apoi 
în propriul apartament - şi pînă cînd s-a 
născut fetiţa şi totul s-a modificat radical, 
punctul central al oraşului a fost pentru ei 
Class-ul, cafeneaua îngustă şi mereu plină de 
fum, aflată la parterul unei case vechi, vizavi 
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de blocul lor. Class-ul, locul acela retras de 
care colegii lui „rafinaţi“ de la Rebreanu 
făceau mişto, numindu-l Ja rockiști, evitîndu-l 
ori de cîte ori ieşeau împreună la o bere, dar 
care pentru ei doi devenise un loc magic pe 
care-l căutau aproape de fiecare dată după ce 
terminau cursurile sau în weekend, la cafea, 
dar mai ales noaptea, după ce reveneau tăcuţi 
din plimbările lungi făcute prin oraşul pustiu, 
bînd cîte cincizeci de whisky cu Cola înainte 
de a se întoarce acasă. 

În plus, cele mai neaşteptate discuţii pe 
care le avuseseră cu Daria au fost aici, în 
Class, uneori mult după miezul nopţii, cu 
alcool şi tutun în exces, aproape întotdeauna 
la masa din capătul cafenelei, acolo unde 
Rebeca a găsit într-un weekend, scrijelit pe 
peretele din spatele tabloului: Mi-e frică! Se 
ridicase să meargă la baie şi, ridicîndu-se, a 
lovit cu umărul tabloul agăţat chiar deasupra 
mesei. Încercase să-l pună la loc şi găsise 
mesajul acela pe care i l-a arătat cu un gest 
scurt Dariei şi Daria a scos imediat un pix din 
poşetă şi a scris dedesubt: Curaj! În noaptea 
aceea, Daria a început brusc să-i chestioneze 
în legătură cu religia, dar nici unul n-a putut 
afirma răspicat că, într-adevăr, crede în 
Dumnezeu. N-avuseseră niciodată prea multă 
treabă cu biserica - nici el cu cea ortodoxă, 
nici ea cu cea penticostală - înainte de 


164 


Căsnicie 


căsătorie, cu atît mai puţin după, cînd s-au 
mutat în apartamentul de pe Grigore Bălan pe 
care, la sugestia Dariei, şi-l cumpăraseră 
chiar înainte ca preţul imobilelor să 
explodeze. Dacă biserica apărea cumva în 
discuţiile lor, apărea doar ca punct de reper 
pentru o întîlnire de după-masă sau pentru a 
preciza cu mai mare eficienţă unde se află 
vreun nou magazin - în spatele bisericii de la 
Coroana, lîngă biserica Trei Ierarhi, pe stradă 
cu biserica lui Pintea. Rebeca încercase în 
noaptea aceea să vorbească despre faptul că 
ea, într-un fel, credea, dar nu în Dumnezeu 
sau nu într-un Dumnezeu aşa cum era el 
prezentat de biserică, ci în existenţa unui fel 
de forţă superioară, a unei energii spirituale 
care umplea lumea - oricum, ceva diferit, 
Rebecăi îi era greu să precizeze foarte clar 
despre ce vorbeşte. Şi atunci Daria a repezit- 
o. Lasă textele, i-a zis, povestea asta e o 
tîmpenie. Nu faci altceva decît să spui: cred, 
dar de fapt nu prea cred. O minciună 
gogonată. Nu-ţi fura singură pălăria, e trist să 
faci aşa ceva. 

Pe mine, a zis ea, mă interesează dacă 
sînteţi creştini sau nu, dacă puteţi crede cu 
adevărat, dacă simţiţi vreo clipă că merită. 
Adică mergeţi la biserică, daţi slujbe, puneţi 
lumînări, vă rugaţi seara, credeţi că se poate 
face ceva cu adevărat pentru mîntuire? 
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Nici vorbă, nu făceau nimic din toate astea. 

Dar tu? a întrebat-o el pe Daria. Tu? 

Eu sînt o presocratică, le-a spus ea rizînd. 
Creştinismul n-a ajuns încă pînă la mine. 


A observat că Rebeca se lăsase de fumat 
abia după ce s-au întors din vacanţa de iarnă - 
am deja două săptămîni de cînd n-am mai pus 
ţigara în gură, i-a spus ea într-o dimineaţă, în 
bucătărie, cînd el i-a întins L&M-ul gata 
aprins, ca pe vremuri, după ce în noaptea 
care tocmai trecuse făcuseră dragoste. 
Whisky nu mai bea deloc, iar vin doar foarte 
rar, şi doar cîte un pahar de Cotnari alb, luînd 
însă în fiecare dimineaţă cîte o pastilă de 
Stilnox din cutiuţa ascunsă-n sertarul de 
deasupra mesei. Apoi ieşea, grăbindu-se spre 
şcoală, cu părul ei blond săltindu-i pe umeri, 
înaltă şi sobră, mereu foarte elegantă. Purta 
aceleaşi haine colorate şi sofisticate pe care i 
le propusese încă de la începuturi Daria. Nu 
renunţase nici la cerceii lungi şi zornăitori, 
nici la gablonţurile extravagante pe care le 
schimba mereu, asortîndu-le cu poşeta sau cu 
pantofii. Doar după-masă, imediat ce ajungea 
acasă, înainte de a face orice altceva, îşi 
prindea părul în coadă de cal, preferînd 
pantalonii de trening şi bluzele largi, hainele 
acelea lălîi, moartea pasiunii, cum le zicea el 
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uneori, făcînd-o să zîmbească. Un singur 
obiect nu şi-l mai scotea deloc în ultimul timp, 
un obiect nou şi simplu, în contrast evident cu 
toate accesoriile ei pe care le aşeza în borseta 
de lîngă oglinda din hol: un rozariu cumpărat 
de la mănăstirea Sihăstria, cu o vară în urmă, 
cînd făcuseră împreună cu copiii turul 
Moldovei. 

Noaptea, după ce termina de spus 
povestea şi Maria adormea în camera ei, el se 
ridica de lîngă fetiţă şi se strecura în 
dormitor, găsind-o tot mai des în întuneric, 
stind nemişcată în fotoliu. Pur şi simplu 
stătea, ca o fantomă, fără să facă vreun gest, 
fără să vorbească, şi el se încăpăţina să 
aştepte pînă ce Rebeca se ridica şi se întindea 
pe pat. Se strecura imediat lîngă ea şi o lua în 
braţe. Uneori, semnele ei erau clare şi atunci 
ştia că, dacă va merge mai departe, va fi bine. 

Alteori, deşi era evident ce va urma, nu se 
putea abţine. Rebeca nu-l refuza niciodată. 
Accepta toate gesturile lui erotice, în 
întuneric şi-n tăcere, însă fără să reacționeze 
în vreun fel la apropierile lui, stînd nemişcată, 
întoarsă cu spatele, aproape fără ca respiraţia 
să i se modifice. După ce termina, el se ridica 
şi mergea în bucătărie, la ţigară. Ea nu-l 
urma. Era jalnic, ştia asta. Şi îi era ciudă, 
extrem de ciudă de fiecare dată că nu se 
abţinuse. Disconfortul de după acele clipe 
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cînd făcea dragoste, folosindu-se stîngaci şi 
grăbit de corpul ei aproape inert, era uriaş. 

Pe vremuri, după ce se născuse Maria, iar 
el încercase în zadar să se adapteze noilor 
ritmuri casnice,  Rebeca-i reproşase de 
nenumărate ori că nu vrea de la ea decît sex. 
Avuseseră o dată discuţia asta şi cu Daria, în 
Class, iar Rebeca, după ce băuse cîteva beri, a 
început, surprinzător, să se plîngă în numele 
tuturor femeilor năpăstuite, enervată efectiv 
de faptul că cei mai mulţi bărbaţi sînt 
insuportabili - în primul rînd pentru că, zicea, 
înainte de orice vor sex. Şi Daria şi-a 
comandat încă un whisky şi s-a întors brusc 
spre ea, aproape strigînd - ce prostie! Da, asta 
o ştiu toate femeile, a zis, dinainte de a avea 
şi de a accepta orice relaţie şi totuşi, ştiind 
asta, ştiind exact lucrul pe care-l vor bărbaţii, 
nu-l oferă decît extrem de rar, de parc-ar fi 
ceva ruşinos, ceva umilitor - ba mai mult, a zis 
Daria gesticulînd, rotindu-şi paharul şi ţigara 
prin aer, se mai şi pling, de parcă n-ar şti de 
la bun început, ca şi cum s-ar aştepta ca 
bărbaţii lor să fie altfel, o cu totul altă specie - 
şi par şocate, furioase, nemulţumite. Mi se 
pare o idioţenie, a continuat Daria. Vor sex? 
Dă-le, soro, sex! Dă-i asta bărbatului cu care 
trăieşti şi abia apoi aşteaptă de la el altceva - 
e cel mai simplu lucru din lume. Degeaba 
aştepţi dragoste şi atenţie, vorbe şi gesturi 
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frumoase, dacă nu reuşeşti să-i dai lucrul 
care, evident, poate să aducă ulterior din 
partea lui toate astea. 

Măcar pe vremuri mai discutau aşa ceva, 
dar acum nici asta n-o mai făceau. Parc-am fi 
fraţi, aşa trăim unul lîngă celălalt, zicea el 
uneori, noaptea, întin- zîndu-se lingă Rebeca, 
luînd-o în braţe şi aşteptînd în zadar un cît de 
mic gest erotic dinspre ea, încer- cînd să 
redeschidă discuţiile acelea - şi ea se întrista 
şi, enervîndu-l la culme, spunea în şoaptă, ca 
pentru sine: ce bine-ar fi dac-am fi fraţi, cred 
că ne-am înţelege de minune. 

De multe ori, cînd nopţile în care nu avea 
nici un rost să insiste se adunau într-un 
număr mult exagerat şi păreau fără sfîrşit, 
după ce făcea duş masturbîndu-se cu coapsele 
şi sînii şi sexul Rebecăi în minte, întinzîndu-se 
mai apoi pe canapeaua din sufragerie, 
neputînd nici să citească, nici să doarmă, îşi 
propunea să nu mai ezite, să termine o dată 
pentru totdeauna cu toată şarada aceea. 

Pentru început, să încerce să-şi găsească o 
tipă. Măcar din cînd în cînd şi doar pentru 
sex, să nu mai sufere ca un tîmpit şi din cauza 
asta. 

Ar fi avut cu siguranţă de unde. Ştia foarte 
bine că e curtat de eleve - cîteva dintre ele 
începuseră să prindă tupeu şi îi trimiteau 
mesaje de pe număr ascuns sau îi scriau e- 
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mailuri pasionale, fără să-şi dezvăluie 
identitatea - şi el se juca uneori în timpul 
orelor, plimbîndu-se printre bănci sau privind 
de la catedră în timp ce elevii lucrau la 
proiecte, încercînd să ghicească cine ar putea 
fi, distrîndu-se. 

Îl curtau şi colege de-ale lui - explicit, ca 
blonda de engleză care, încă de la primul bal 
al bobocilor organizat de cei de la Rebreanu, 
în timp ce dansau, şi-a strecurat mîna pe sub 
cămaşa lui transpirată şi l-a muşcat uşor de 
ureche, propunîndu-i să meargă la ea în 
apartament; îi făcuse mai apoi destul de des 
astfel de invitaţii, rizînd, în cabinetul de limbi 
străine, unde îl chema uneori să bea o cafea, 
dar de fiecare dată el a dat-o pe glumă, astfel 
încît profa să nu se simtă jignită de refuzul 
lui. 

Sau ar fi putut să materializeze flirtul cu 
doamna Ina, profesoara aceea mai în vîrstă de 
chimie (50, pînă-n 55 de ani), o yoghină foarte 
elegantă pe care-a auzit-o o dată, în sala 
profesorală,  povestindu-i în şoaptă unei 
colege mai tinere despre importanţa spermei 
pentru ten şi care arăta într-adevăr extrem de 
bine pentru vîrsta ei, cu care schimba mereu 
priviri jucăuşe în timpul consiliilor profesorale 
sau pe coridoare, cît treceau unul pe lîngă 
altul mergînd la ore - ar fi putut cu siguranţă 
găsi o femeie cu care să se vadă măcar din 
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cînd în cînd. Dar gîndul ăsta pur şi simplu îl 
deprima, pentru că nu făcea altceva decît să-i 
amintească de vremurile incredibile petrecute 
de el şi Rebeca în preajma Dariei şi, în 
comparaţie cu momentele trăite atunci, de 
cele cîteva relaţii pe care le avusese-n toată 
viaţa lui de pînă la, iată, aproape 40 de ani, 
toate frustrante şi dezamăgitoare. 

Îşi descoperise propria sexualitate tîrziu, 
abia prin clasa a X-a, dar pînă în al doilea an 
de facultate nu sărutase încă nici o fată. La 
Cluj nu prinsese loc în căminele studenţeşti, 
aşa că se cazase într-un cămin de elevi, la 
seminarul teologic, unde avusese o pilă - un 
loc absolut oribil, cu un regim extrem de 
strict. La 10 se închideau uşile, iar pedagoga 
era o nebună bătrînă care nici nu voia să audă 
de situaţii speciale - rămăsese în cîteva 
rînduri afară doar pentru că ajunsese la puţin 
timp după 11, întîrziind cu colegii de facultate 
prin barurile din zona gării, bînd vodcă şi 
discutînd înflăcărat despre Platon şi 
Heidegger. 

Programul lui din primul an fusese acelaşi, 
mereu şi mereu: dimineaţa mergea la cursuri, 
apoi se întorcea la cămin, mînca la cantină 
prefăcîndu-se că zice o scurtă rugăciune 
înainte de masă şi dormea de fiecare dată 
pînă tîrziu. Seara ieşea cu colegii de grupă cu 
care bea vodcă, filosofind tembel şi gălăgios. 
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Abia în al doilea an a reuşit să se 
împrietenească cu noii colegi de cameră, 
băieţii de-a X-a de la seminar cu care mergea 
seara, după ce ei se întorceau de la liturghie, 
în parcul de lîngă cămin - şi seminariştii 
aduceau mereu eleve de la Energetic, care 
veneau la rîndul lor cu ceva prietene, aşa o 
cunoscuse pe Claudia, cu care se combinase 
încă din prima seară, tulburat de gesturile 
acelea la care visase ani în şir. Vreme de 
aproape un an, fata l-a lăsat doar să o sărute 
şi să-i atingă sînii pe sub bluză, nimic mai 
mult. Era însă absolut încîntat şi renunţase să 
mai iasă cu colegii de grupă prin baruri, 
preferînd serile lungi alături de eleva aceea 
roşcată dintr-a IX-a, care vorbea întruna 
despre şcoală şi despre vedetele pop, 
plimbîndu-se ori stînd ore în şir îmbrăţişaţi pe 
vreo bancă retrasă. Atît de încîntat, încît după 
un an a început să o aştepte în fiecare zi în 
faţa liceului cu un buchet de trandafiri roşii - 
şi dacă la început ea doar izbucnea în ris 
împreună cu colegele ei văzîndu-l, mai apoi i-a 
cerut să n-o mai aştepte aşa. Mă faci de 
ruşine, i-a spus, nu îţi dai seama că eşti 
penibil? Îl duruse atît de mult reacţia ei, încît 
vreme de aproape două săptămîni n-a mai 
căutat-o, stînd închis în cameră şi sperînd că 
va apărea ea şi-l va implora să o ierte - dar 
cum fata nu părea să aibă de gînd să-l caute, 
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a aşteptat-o el într-o vineri în faţa Liceului 
Energetic şi ea nu s-a bucurat deloc văzîndu-l, 
refuzînd iritată invitaţia lui la cafea. Nu avem 
ce să mai vorbim, i-a spus fata abrupt, am 
deja pe altcineva. Luni de zile a suferit ca un 
cîine, pîndind-o prin parcul de lîngă cămin 
sau prin oraş, dînd tircoale liceului, dar 
neavînd curajul de-a se apropia din nou, de a 
încerca să-i vorbească, s-o implore să-i mai 
dea o şansă, deşi construise zeci, sute de 
discursuri care de care mai îndrăgostite. 

Abia în ultimul an de facultate a reuşit să 
prindă o studentă, la fel de beată ca el, la un 
chef, şi să se culce cu ea. Era atît de urită, 
încît i s-a făcut pur şi simplu greață a doua zi 
cînd a văzut-o, aşa că a renunţat s-o mai 
caute. Dar începuse să meargă tot mai des la 
chefurile din căminele studenţeşti şi de alte 
cîteva ori găsise fete dispuse să şi-o tragă cu 
el. Nimic mai mult decît patru sau cinci 
partide scurte, fără nici un farmec. De aia 
acceptase iniţial apropierile Rebecăi, deşi de 
fiecare dată după ce făcea dragoste cu ea îşi 
spunea că e pentru ultima dată. Pocăita aceea 
înaltă şi palidă nu-i plăcuse deloc pînă să 
intervină Daria. N-o folosise decît strict sexual 
şi doar pentru că nu găsise altceva mai 
convenabil. 

Apropierea Dariei de Rebeca l-a surprins 
de la bun început. 
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Pocăita venea aproape la fiecare sfîrşit de 
săptămînă la Bistriţa şi, pînă ca el să se mute 
în garsonieră, rămineau peste noapte în 
apartamentul de pe deal, în camera pregătită 
pentru ei, acolo unde Daria o punea să 
încerce hainele pe care i le cumpărase de la 
second-uri, blugi şi bluze, ciorapi colorați sau 
sacouri care păreau noi-nouţe şi care-i veneau 
perfect,  încîntînd-o. După o vreme, o 
convinsese chiar să se tundă scurt, cască, 
franţuzeşte, să nu-şi mai prindă părul în 
coada aia de cal. Găsise crema perfectă 
pentru tenul ei, astfel încît Rebeca scăpase 
total de coşuri, ba uneori se mai lăsa şi 
machiată şi fardată de Daria, care părea s-o 
aprecieze tot mai mult. Încă de la primele lor 
întîlniri, cele două s-au înţeles de minune şi, 
de fiecare dată după ce Rebeca se întorcea la 
Anieş, iar el se vedea cu Daria în Class sau la 
Centru, aceasta-i vorbea încîntată despre cît 
de mişto e iubita lui. La început a crezut că 
Daria îi spunea toate lucrurile acelea doar 
pentru a-l forţa să renunţe la încercările lui 
repetate de a se culca cu ea, de a-i face curte, 
apropieri bruşte şi stîngace despre care însă 
nu vorbiseră niciodată explicit, de parcă n-ar 
fi existat. Dar el pe Daria o voia atunci, de ea 
se simţise atras încă de la prima lor întîlnire 
de la Sinagogă şi de aceea era în stare să 
accepte aproape orice din partea ei. A fost de 
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acord inclusiv s-o cheme mai des pe Rebeca la 
Bistriţa, să o aducă în apartamentul ei de pe 
deal, cumpărînd Val Duna şi fistic, încercînd 
să facă faţă mereu bunei lor dispoziţii, plecînd 
însă aproape de fiecare dată primul la somn, 
lăsîndu-le pe cele două singure, povestind şi 
rizînd pînă tîrziu în noapte, acceptînd aproape 
forţat apropierea de Rebeca, mai întîi ca să se 
răzbune pe refuzurile tăcute ale Dariei la 
insistenţele lui, apoi tot mai des din 
obişnuinţă, renunţîind treptat la nopţile în 
care Daria îl lăsa s-o ţină în braţe, dormind în 
schimb cu pocăita în patul în care fusese atît 
de aproape să facă dragoste cu ea. Rebeca e 
uluitoare, zicea Daria, trebuie să fii tîmpit s-o 
pierzi. Sînteţi pur şi simplu făcuţi unul pentru 
altul, se vede asta de la o poştă - de atitea ori 
îi repetase lucrurile acelea, încît, încet-încet, 
el ajunsese să le accepte şi să se comporte 
conform lor. În cîteva rînduri, după cîte un 
weekend petrecut de toţi trei în apartamentul 
Dariei, la cîteva zile după ce pocăita se 
întorcea la Anieş şi rămîneau doar ei doi în 
patul imens din camera mare, ţinînd-o în 
braţe şi încercînd gesturi de apropiere care se 
duceau mereu în gol, el a încercat să-i spună 
Dariei că femeia aceea nu-l interesează deloc, 
că, dacă se simţea atras de cineva, ea e aceea 
- dar vorbea în zadar: Daria părea pur şi 
simplu să nu-l audă. Continua să vorbească 
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încîntată despre Rebeca, de parcă tocmai i-ar 
fi dat dreptate, spunîndu-i că se bucură enorm 
pentru el, ca pentru un frate adevărat şi că 
relaţia aceea îi face bine şi ei, că o 
entuziasmează şi o linişteşte. Am şi eu în 
sfîrşit o prietenă adevărată şi minunată, zicea, 
iar faptul că te iubeşte ca o nebună efectiv mă 
încîntă. Simt că alături de voi doi reîncep şi 
eu să mă mai echilibrez. Daria era cu 
adevărat atît de bucuroasă, încît începuse să 
se intereseze în toate părţile în legătură cu 
posibilitatea unui transfer. A umblat 
săptămîni în şir pe la inspectoratul şcolar 
pentru a-i rezolva Rebecăi mutarea la una 
dintre şcolile din Bistriţa - tanti Mia o 
cunoştea foarte bine pe inspectoarea de la 
învăţători şi au insistat amîndouă, trăgînd 
toate sforile pînă ce Rebeca a reuşit 
transferul. 

Treptat, aproape fără să-şi dea seama, 
forţat de cuvintele şi gesturile Dariei, 
începuse să se apropie de Rebeca, s-o 
accepte, să se ataşeze de ea. Vorbele ei 
despre pocăită începuseră să ia locul propriei 
lui priviri şi să-i schimbe dorinţele. 

După ce s-a mutat în garsoniera de la Han 
şi după ce Rebeca a început să predea la 
Bistriţa, locuind împreună cu el, a început să 
uite dorinţa pe care i-o provocase pe vremuri 
Daria, amintindu-şi doar uneori şi doar ca şi 
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cum ar fi fost ceva foarte străin şi îndepărtat, 
de încercările lui de-a o avea. 

Cînd, la nici un an de la mutarea lor, s-au 
căsătorit în secret, avîndu-i ca martori doar 
pe tanti Mia, pe Edi şi pe Daria, atracţia pe 
care o avusese pentru Vestitoare se pierduse 
undeva foarte adînc în mintea lui. 


Dar acum, acum ar fi putut să facă un 
minim efort şi să se trezească, să încerce să-şi 
scuture puţin viaţa, să reînceapă să respire, 
să găsească un sens în toată alergătura aceea 
sufocantă. Să se bucure măcar din cînd în 
cînd că e viu. Poate, găsind o femeie cu care 
să se culce cînd voia el, o femeie care să-l 
iubească pe ascuns şi să-l satisfacă fizic, ar 
reuşi să se desprindă în sfîrşit de Rebeca şi de 
viaţa aceea greoaie pe care n-o mai suporta - 
nu era nici primul, nici ultimul bărbat care şi- 
ar fi tras o amantă. 

Dar nu ştia cum să facă asta ca să nu se 
simtă iar umilit, să nu fie totul din nou inutil şi 
deprimant, ca atunci cînd, după apariţia 
Mariei, nemaiştiind ce vrea, negăsindu-şi 
locul nicăieri, nici acasă, nici la şcoală, nici în 
preajma  Dariei, năucit de toate acele 
schimbări cărora nu le putea face faţă, 
nereuşind să se mai apropie fizic de Rebeca, 
fără să vrea cu tot dinadinsul şi aproape fără 
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să-i pese, o înşelase. 

De cînd se născuse fetiţa renunţaseră să 
mai iasă împreună în plimbările lor nocturne. 
Asta însă nu-l împiedicase pe el să iasă uneori 
singur şi să străbată tot oraşul, de la muzeu 
pînă la Kaufland-ul de la ieşirea spre Cluj, 
trecînd pe la Daria, bînd cu ea cafeaua de 
noapte, întorcîndu-se apoi zgribulit pe străzile 
pustii, oprindu-se în Class. Doina, barmaniţa 
lor, era tot acolo şi-i aducea tot fără să-l 
întrebe whisky cu Cola. 

Într-o noapte rămăseseră doar ei doi în 
cafenea. Ea în spatele barului, el la masa din 
colţ, fumînd şi sorbind din Jack Daniel's, 
aşteptînd să treacă timpul, să fie sigur că, 
atunci cînd va ajunge acasă, Rebeca va dormi 
şi nu va trebui să mai facă faţă întrebărilor şi 
lamentărilor ei; a rămas în Class, ca de obicei, 
pînă la ora închiderii, cînd Doina, fata aceea 
înaltă şi băieţoasă pe care-o ştia de atita 
vreme, cu care vorbise şi glumise de atitea ori 
fără să simtă dinspre ea nici cel mai mic 
interes erotic, nici cel mai mic semn (la cum 
arăta, era convins că e lesbiană - dar noi 
despre toate femeile care nu ne bagă în 
seamă zicem că sînt lesbiene, a rîs odată 
Matei), Doina a învirtit cheia pe dinăuntru, a 
stins luminile şi s-a lipit de el - şi el n-a ştiut 
cum să reacționeze cînd ea s-a băgat sub 
masă, desfăcîndu-i prohabul. N-avea nici un 
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chef să i-o tragă, dar s-a trezit deasupra ei, 
peste masă, ascultînd cumva distrat icnetele 
fetei, fără să resimtă nici cea mai mică 
plăcere, atent să nu ejaculeze înăuntru, 
ţinîndu-şi mai apoi sperma în pumn pînă la 
baia jegoasă a cafenelei, ieşind fără ca măcar 
s-o salute, scîrbit de gesturile lui. 

Sau, şi mai deprimant, Tania. 

Începuse, la sugestia profelor de română, 
un curs de scriere creativă la Rebreanu. 
Vorbeau uneori despre elevi, despre cît de 
mişto ar fi un astfel de proiect într-o şcoală 
mare ca a lor şi ce păcat că nu-i nimeni să 
facă aşa ceva. Ele nu aveau pur şi simplu 
timp, toate după-amiezele le erau ocupate cu 
meditații. 

A acceptat pînă la urmă, aşa că a pus 
anunţuri prin toată şcoala. 

La prima întîlnire au fost peste 30 de fete. 
Bibliotecara a zîmbit, împărțindu-le foi şi 
pixuri. El se gîndise la cîteva jocuri mai 
simple, luate de pe net. Căutase zile în şir ce 
ar trebui să însemne un asemenea cerc şi 
găsise lucruri interesante. Nu ieşise rău 
întîlnirea, deşi era evident că nu toate elevele 
veniseră pentru scris. Se vor tria de la sine, în 
timp, i-au zis profele, după ce le-a povestit 
cum a fost. Iniţial, el se gîndea să facă asta o 
dată pe lună, cel mult bilunar, dar elevele au 
insistat să se întîlnească săptă- mînal. 
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Şi-au ales şi un nume în mod democratic, 
votînd. Cele mai multe voturi le-a avut Nord 
Creativ. 

După primele două luni rămăseseră doar 
10 fete. Poate cele mai uriţele, mai sisîite, mai 
neinteresante. Cum se face că aproape mereu 
cei preocupaţi de scris şi alte chestii dintr- 
astea culturale sînt şi cei mai stafidiţi, mai 
neatrăgători oameni? Daria a ris cînd l-a 
auzit. 

În fiecare joi, la 14:30, după ce mînca pe 
fugă, traversa oraşul, fuma o ţigară la 
intrarea în bibliotecă, rupea o pastilă de Orbit 
în două şi mesteca urcînd scările, gîndindu-se 
atunci, pe loc, ce să mai facă la cerc. Pe 
cîteva dintre fete le publicase în Mesagerul 
literar şi artistic, cu ajutorul Dariei, care-l 
cunoştea foarte bine pe director. Au făcut un 
grupaj Nord Creativ, cu cinci dintre eleve, 
cele mai bune, fiecare cu poză, scurt CV, trei 
poeme şi cu un cuvînt introductiv al lui. A 
doua zi, cele două pagini din ziar erau deja 
xeroxate de directoarea adjunctă şi puse pe 
panoul de lîngă sala profesorală, cel destinat 
activităţilor cultural-recreative. Fetele au vrut 
neapărat să-şi facă poze acolo, cu el, într-o 
pauză şi toată lumea care trecea atunci s-a 
oprit şi i-a lăudat. Una dintre eleve, care 
venise chiar la începuturile cenaclului, dar 
care mai apoi renunţase, o fată durdulie dintr- 


180 


Căsnicie 


a X-a C, scundă, cu un păr negru superb lăsat 
pe umeri şi cu nişte ochi mari şi rotunzi, s-a 
apropiat de el şi, roşind pînă-n vîrful 
urechilor, i-a întins o hîrtiuţă cu un poem. N- 
am mai putut să vin la creative, pentru că joia 
am teatru cu doamna de engleză, i-a şoptit, 
dar să ştiţi că scriu în continuare poezii şi aş 
vrea să le citiţi. El a luat hiîrtia şi a pus-o în 
buzunar. Fata a insistat, cerîndu-i e-mailul, pe 
care l-a notat direct pe telefon. Să-mi trimiţi 
mai multe poeme, apoi vorbim, i-a zis el şi 
fata a roşit din nou. 

Adolescenta aceea pentru care el mutase 
cursul de scriere creativă miercurea, deşi ea 
nu voia să scrie niciodată nimic (vreau doar să 
ascult, zicea), fata aceea scundă, cu voce 
ciudată, foarte teatrală, care se ţinuse scai 
după el, aşteptindu-l ba în faţa sălii 
profesorale, ba în faţa şcolii, după ore, întin- 
zîndu-i fără o vorbă hiîrtiuţe cu poeme şi apoi 
dispărind brusc, roşind ori de cîte ori, la 
cenaclu sau la clasă, el i se adresa direct, fata 
aceea l-a vînat şi l-a doborit ca pe un iepure 
prost şi speriat. Era evident, nici o clipă nu se 
îndoise că era îndrăgostită de el, după cum 
nici o clipă nu se gîndise la ea altfel decît ca 
la o elevă oarecare. Dar intuiţia ei a 
funcţionat impecabil. Nici măcar el nu 
pricepuse de la bun început că perioada pe 
care o traversa era jalnică - luni după luni în 
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care nu făcea altceva decît să meargă absolut 
fără nici un chef la şcoală, comutind mintea 
pe pilot automat şi repetind neutru lecţie 
după lecţie, întor- cîndu-se mai apoi cu groază 
acasă, fără să se poată agăța de nimic, fără să 
fie în stare să se bucure de ceva, nici de jocuri 
pe calculator, nici de Maria, nici de Rebeca - 
nu voia decît să rămînă singur în sufragerie şi 
să doarmă. De cîteva ori, revenind la 
momentele acelea, rememorînd, a înţeles că, 
într-adevăr, fusese o perioadă pur şi simplu 
umilitoare şi că, în tot timpul acela, oricine s- 
ar fi apropiat de el ar fi avut la fel de multe 
şanse ca Tania - nu reuşea să reacționeze la 
nimic, nu-l interesa ce i se întîmpla, nu putea 
nicicum să înţeleagă ce voia cu adevărat. A 
fost suficient să se îmbete atunci, în Cluj, cînd 
le dusese pe elevele de la cenaclu la o lectură 
în Insomnia, la Nepotu' lui Thoreau, ca să se 
lase pipăit şi să plece cu ea într-un 
apartament în care mai erau patru fete, toate 
din Bistriţa, acum studente, care-au jucat 
cărţi în bucătărie cît ei au folosit una din 
camere - şi mai apoi acceptînd plimbările şi 
săruturile ei pasionale prin parcuri sau prin 
crîşmele de noapte ale Clujului, fără nici o 
vorbă, fără nici un gest de curtoazie, fără nici 
o plăcere. Singurul lucru pe care şi-l repeta 
era că ziua aceea avea să se termine curînd şi 
că va putea să se întoarcă acasă. Dar mai 
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apoi, luni de zile n-a reuşit să facă faţă 
insistențelor ei, ieşind uneori noaptea, după 
ce Rebeca şi fetiţa adormeau, mergind în 
garsoniera de lîngă liceu unde fata stătea cu 
chirie, fără nici un chef, ca hipnotizat de 
mesajele ei, resimţind apoi furie şi dezgust, o 
ură mereu crescîndă faţă de ceea ce făcea, 
nereuşind să se oprească. Se culca cu 
adolescenta aceea măruntă fără nici cea mai 
mică tragere de inimă, ceea ce-l făcea extrem 
de performant în pat, lucru care l-a surprins 
pînă şi pe el, care nu excelase niciodată în aşa 
ceva - şi mai apoi dezgustul şi spaima. Spaima 
că ea ar putea rămîne însărcinată, că în felul 
acela îl va trăda, că vor afla colegii şi că va 
afla soţia lui, lucruri cu care uneori glumea 
chiar el şi cărora, pînă la scandalul cu proful 
din Braşov dat pe mîna poliţiei de o elevă 
minoră, nu le-a acordat prea mare 
importanţă, dar care ulterior l-au afectat atît 
de mult, încît era să o ia razna - aşa că într-o 
noapte s-a dus la ea neanunţat şi i-a spus că 
renunţă, că nu mai suportă, că înnebuneşte 
dacă mai continuă, şi ea, absolut neaşteptat, 
înţelegînd, acceptînd, lăsînd totul aşa cum a 
vrut el. Luni de zile după aceea îi era o groază 
teribilă să meargă la orele de psihologie pe 
care le preda la clasa ei, însă fata s-a 
comportat impecabil, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Dar umilinţa rămăsese, era mereu 
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acolo, însoţită de dezgust, ieşind uneori la 
suprafaţă, întorcîndu-i stomacul pe dos. 


E aiurea, şi-a spus el simțindu-se brusc 
obosit, ieşind din bloc, luînd-o la dreapta, spre 
grădiniţă. Aiurea de tot. 

Da, roata se-nvirte, şi-a amintit vorbele 
maică-sii care-l enervau de fiecare dată cînd 
le auzea, şi uite că acum, în primăvara lui 
2014, la aproape 40 de ani, era perfect 
valabil. S-a-nvîrtit roata şi nu ştia ce să facă 
pentru a o opri. 

A intrat în curtea grădiniţei şi i-a zîmbit 
directoarei care se pregătea să plece, 
salutînd-o, întrebînd-o cum merge treaba, 
dînd din cap, confirmînd că e greu, da, dar n- 
avem ce face, mergem înainte. Mergem 
înainte, şi-a spus, poate nu e totul pierdut. 
Roata se-nvîrte, roata se-nvîrte, nu putea să 
oprească propoziţia aceea tîmpită care i se 
lipise pur şi simplu de creier şi care nu lăsa 
nimic altceva să se apropie de mintea lui. A 
trebuit să aştepte pe hol pînă ce copiii de la 
grupa mijlocie aveau să termine de mîncat. 

Măcar de-ar putea să-şi bage picioarele, să 
dispară, să se desprindă cît de puţin de 
obsesia aia tîmpită pentru Rebeca. S-a aşezat 
pe unul dintre fotoliile de la intrare şi a 
aşteptat. Uite, ar fi cîteva mame care-şi aduc 
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piticii la grădiniţă cu care aş putea încerca, şi- 
a spus privind în jur la părinţii care 
începuseră să se adune pe hol. Să văd dacă 
mai sînt în stare să cuceresc şi să satisfac o 
femeie. 

Să vadă dacă se mai poate bucura de 
propriul corp. 

În ziua aceea a devenit brusc foarte afabil 
cu o mamă blondă şi durdulie, şefa 
comitetului de părinţi de la grupa unde era şi 
Luca. Palidă şi cu o voce extrem de subţire, 
aproape de fiecare dată cînd îl vedea lăsa 
ochii în jos. A întrebat-o de copii, de serbare, 
a făcut o glumă bună, ea a ris. 

Şi-a amintit iar de Daria, de insistenţele lui 
de la începuturi, de cum ea a primit rizînd 
curtea asiduă pe care el i-o făcea, văzîndu-se 
la ANL.uri sau la cafele în Class, dîndu-şi sms- 
uri, dar, ori de cîte ori el încerca să se apropie 
mai mult, Daria dădea înapoi, contrariindu-l. 
Şi totuşi, cînd nici măcar el nu se mai gîndea 
la aşa ceva, vechile lui insistenţe au dat 
roade. Poate asta va trebui să facă şi acum, să 
insiste, să nu cedeze, să forţeze ca s-o poată 
avea. 

Băieţelul a sărit din grupă pînă la el, pe 
holul de aşteptare, ca un pui de cangur. 

Tati, ştii cum se zice în engleză la cangur? 

Cum? a întrebat el, scoţindu-i hainele de 
schimb din dulăpior. 
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Kangaroo. 


3 

După ce, în prima lui primăvară la Bistriţa, 
s-a mutat în garsoniera de la Han (nu mai 
suporta condiţiile de la internat - exact ca cele 
de la vechiul seminar teologic din Cluj: baie 
comună, la capătul coridorului, intrarea pînă 
cel tîrziu la 10 seara, după- amiezele pe care 
le pierdea trebuind să stea cu elevii în sălile 
de lectură, să-i păzească etc.), Daria i-a adus 
vechiul ei computer şi un teanc de filme şi 
DVD-uri cu concerte - să le vezi neapărat, i-a 
spus, sînt foarte mişto. Cînd s-a mutat, 
garsoniera nu avea decît un dulap mare de 
haine aşezat de-a lungul peretelui dinspre 
stradă. Tot Daria i-a adus de la Centru 
salteaua pe care dormea, măsuţa de cafea pe 
care a pus calculatorul, o perdea protocalie, 
un aragaz vechi şi ruginit şi două taburete 
care de-abia încăpeau în bucătăria minusculă. 
Aragazului îi mergea doar un ochi, chiar şi 
după ce a plecat meşterul apa de la chiuvetă a 
continuat să picure. Abia se desprimă- vărase 
şi garsoniera era plină de ţînţari. Nici o 
pastilă din lume nu făcea faţă, nici vînătorul 
agil care zicea Daria că e nu rezolvase nimic. 
În plus, mirosul de mucegai era atît de 
persistent, încît îşi lăsase cîteva cămăşi şi 
sacoul la şcoală, într-un dulap din sala 
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Cînd, după ce au văzut împreună două 
episoade din Californication (serialul ei 
preferat) ca să inaugureze noua casă, el a 
insistat şi a rugat-o explicit să rămînă peste 
noapte, Daria i-a spus sec: nu. 

Doar să te ţin în braţe. 

Nu. 


Am nevoie de cineva care să mă ţină în 
brațe, scria pe spatele invitației de la 
Sinagogă. Concertul 
începuse cînd a apărut ea. Locul de lîngă el 
era liber, aşa că s-a aşezat acolo, fără să-şi 
scoată haina. Era a treia sau a patra oară cînd 
mergea la Sinagogă, deşi nu se simțea deloc 
confortabil în atmosfera aceea. Spera doar s-o 
întîlnească din nou. 

Violonistul era un tînăr foarte cunoscut, îl 
văzuse şi el la televizor, fusese multă 
publicitate pentru turneul naţional pe care îl 
făcea cu noua sa vioară Stradivarius. 

Prima dată intrase la Sinagogă doar pentru 
că se pilise şi prinsese curaj. Fusese de unul 
singur în Class şi băuse cîteva shoturi pe care 
le stinsese cu bere, aşa că avea chef de 
conversaţie. Intrase pentru că auzise de 
cîteva ori vorbindu-se prin sala profesorală 
despre concertele extraordinare de muzică 
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clasică sau jazz care aveau loc acolo - şi, s-a 
gîndit, la astfel de evenimente e aproape 
imposibil să nu întilneşti vreun cunoscut cu 
care să schimbi două-trei vorbe sau cu care să 
ieşi mai apoi la o bere. Era, într-ade- văr, plin 
de lume, neaşteptat de multe fete tinere, 
liceene - cu siguranţă erau şi de la Rebreanu, 
îl vor zări probabil pe proful de logică şi-l vor 
saluta. Odată intrat, i-a fost ruşine să mai 
iasă, aşa că, atunci cînd mustăciosul care 
prezenta a urcat pe scenă, s-a aşezat pe locul 
liber din primul rînd. Nu se uitase pe afişe, 
dar s-a bucurat cînd Ada Milea a apărut în 
aplauzele îndelungi ale publicului - piesele ei 
erau chiar mişto. Apoi, chiar înainte ca Ada să 
înceapă să cînte, a intrat Daria. Acelaşi fiş 
alb, o pufoaică de iarnă de la H&M, acelaşi 
gest de a-şi trece mereu părul pe după urechi. 

S-a aşezat vizavi de el, pe scăunelul din 
capătul scenei de pe care mustăciosul se 
ridicase, făcîndu-i semn. 

Ada Milea i-a făcut pe cei prezenţi să rîdă 
şi să aplaude încîntaţi, cerînd bisuri după 
bisuri. 

Cei mai mulţi rămăseseră apoi pentru 
autografe, coada se lungea pînă aproape de 
uşă. S-a strecurat printre ei şi a ieşit, nu 
înainte de a zîmbi de cîteva ori, răspunzînd 
printr-o scurtă mişcare a capului la salutul 
politicos al elevelor lui. Afară s-a oprit să-şi 
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aprindă ţigara. Degeaba a căutat-o cu privirea 
prin mulţimea care încă mai povestea în faţa 
Sinagogii. Dispăruse. 


Eu sînt omul tău, a scris el dedesubt, pe 
invitaţie, strecurînd-o în mîna ei. 

Sînt cu maşina, i-a zis cînd au ieşit, hai să 
facem cîteva ture prin oraş. 

Un Ford K negru, plin de plase, sticle de 
Cola, pachete de ţigări, haine, role, scaune 
pliante, urşi de pluş, bidoane cu lichid de 
parbriz - abia a reuşit să găsească un loc în 
care să-şi strecoare picioarele. Demarase în 
trombă, luînd-o la stînga, spre stadion, fumînd 
ţigară de la ţigară. Dunhill lung, albastru, a 
observat el, aprinzîndu-şi la rîndul lui un L&M 
roşu, scurt. Se întunecase, străzile erau 
pustii, după 7 rar mai vedeai pe cineva prin 
oraş. Şi-a amintit cum, în vremea studenţiei, 
glumea cu colegii lui: oriunde în lumea asta 
să ajungi, spuneau, fie şi la extreme, la 
New York sau în cel mai îndepărtat cătun, dar 
nu în locuri călduţe şi moarte. Asta era pentru 

el Bistriţa. 

Au străbătut tot bulevardul Grigore Bălan, 
apoi au luat-o pe 1 Decembrie, fără să 
vorbească nimic. Ea pusese muzică, dînd 
volumul la maxim. 

Nu pot să dorm, a zis ea brusc, oprindu-se 
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la semafor, schimbînd piesa care abia 
începuse. Nici un medicament nu mă mai 
ajută. Mă gîndeam că, dacă m-ar ţine cineva 
în braţe, aş prinde cîteva ore de somn. 

S-au plimbat de pe o stradă pe alta, 
fumînd. Muzica pe care o avea în maşină era 
excelentă, Pearl Jam şi U2. 

Nu te-am mai văzut pînă acum pe la 
Sinagogă, a zis ea după ce-au străbătut a 
doua oară centura. 

Nici n-aveai cum, sînt doar de puţin timp în 

oraş. 

S-au oprit la OMV-ul dinspre Beclean, să 
bea o cafea. Păi, cum să dormi dacă bei cafea 
la ora asta? i-a zis el şi ea a zîmbit. 

Vorbea puţin. Brunetă, înaltă, cu pielea 
măslinie şi nişte degete lungi cum rareori a 
văzut, minunate. Nu l-a întrebat nimic despre 
el. 

S-au oprit şi la intrarea în parcul mare, la 
capătul dinspre Palatul de Justiţie. Au făcut 
cîţiva paşi în tăcere, pînă la noul loc de joacă 
amenajat de primărie pentru copii. El s-a 
aşezat pe o bancă, ea s-a dat în leagăn, 
fredonînd. 

Nu vii şi tu? E foarte plăcut să te legeni, i-a 
zis, apoi l-a lăsat singur. 

Şi-a aprins o ţigară, rămînînd nemişcat, 
privind-o. 

Ea a trecut de la leagăne la tobogane şi de 
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la tobogane la roată şi apoi iar la leagăne, o 
umbră tăcută mişcîndu-se agil şi silențios prin 
noaptea tot mai răcoroasă. I se făcuse frig, 
fumase cel puţin o jumătate de pachet 
aşteptînd-o. 

Lucrurile astea le simt, i-a zis brusc, în 
şoaptă, aşezîndu-se alături de el, pe bancă. 
Ştiu că tu mă vei ţine în braţe, mă simt în 
siguranţă aşa. 

Sper să nu-mi vină să merg mai departe, şi- 
a zis el în gînd, aprinzîndu-şi o altă ţigară, 
deşi deja-l usturau buzele. 

Stai liniştit, n-o să mergi mai departe. 

A tresărit auzind-o. 

Locuia sus, pe deal, la ANL.-uri. De la 
nonstopul de lîngă Flora a cumpărat vin. Val 
Duna, preferatul meu, a zis. 

Era cald înăuntru şi mirosea ciudat, o 
combinaţie de transpiraţie şi deodorant, 
absolut neaşteptat pentru locuinţa unei femei 
atît de frumoase. A vrut să se descalţe pe hol, 
dar ea i-a făcut semn că nu. E o chestiune 
prea intimă, i-a zîmbit, nu înţeleg ce-i apucă 
mereu pe unii să se descalţe în prezenţa unor 
necunoscuţi. A intrat în bucătărie şi primul 
pas a fost direct într-o scrumieră uitată lîngă 
piciorul mesei, răsturnînd-o. Stai liniştit, i-a 
zis ea, adun imediat. 

Pereţii erau plini de linii şi liniuţe şi desene 
făcute cu pixul sau carioca. Evident, un copil. 
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Lipită de frigider, o fotografie cu ea şi un 
băieţel extraordinar de frumos. Jos, lingă 
masă, cîteva grămăjoare de cărţi şi alte două 
scrumiere pline de mucuri. Pe dulap era lipită 
o altă fotografie, cu ea şi doi tipi. Unul dintre 
ei era mustăciosul acela care prezenta de 
fiecare dată evenimentele de la Sinagogă. 

Îl cunoşti? a întrebat-o. 

E cel mai bun prieten al meu. 

Beau în fiecare noapte cîte doi litri, tot 
sper să mă îmbăt şi să cad lată. De cîteva ori 
mi-a reuşit, acum, după un litru mă apucă 
plînsul, nu mă pot odihni nicicum. 

Lîngă bolul cu alune erau două cutii pline 
cu creioane colorate şi cîteva foi A4, toate cu 
acelaşi desen - o catedrală. E catedrala din 
centru, băiatul meu nu vrea să deseneze 
altceva. 

Nu purta sutien, bluza subţire lăsa să se 
vadă clar lucrul ăsta. 

I-a cerut numărul de telefon, apoi s-a dus 
să se schimbe. 

Dimineaţă, la 7, trebuie să plec la Centru, a 
zis revenind în pijama, punîndu-şi încă un 
pahar de vin, de obicei fac acum cafeaua 
pentru mîine, îmi place s-o beau aşa, rece. 

Cînd au terminat vinul s-au dus în camera 
ei. 

A tinut-o în braţe şi ea a adormit imediat. 
De afară răzbătea lumina neonului. Patul 
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părea pentru opt persoane, uriaş. Lenjeria 
mirosea a tutun. În capătul celălalt al 
camerei, o pianină şi biroul cu computerul 
încărcat cu cărţi. Pe marginea dulapului de 
haine, o poză alb-negru cu ea îmbrăţişîndu-l 
pe celălat tip, bărbosul. Tot tipul ăsta, singur, 
într-o fotografie înrămată, pe etajera cu cărti. 
Pe peretele de la capătul patului, o fotografie 
xeroxată cu doi bătrîni. Bunicii ei, probabil. 
Cealaltă fotografie era cu băieţelul rizînd. 

Părul îi era moale şi avea o aromă plăcută. 
Şi-a cuibărit faţa acolo şi s-a lipit mai strîns de 
ea. 

A tresărit de cîteva ori. O dată s-a ridicat 
brusc în fund, s-a uitat o vreme lung spre el, 
apoi a zis repede: lasă-mă pe mine la perete, 
te rog. Tricoul lui, simţise asta brusc, cînd se 
întorsese, mirosea a transpiraţie. Ea s-a întins 
pe cealaltă parte. El a trebuit să se ridice 
puţin, undeva sub coaste era ceva tare care îl 
deranja. O carte uitată prin aşternuturi, sub 
cearşaf. N-a putut s-o scoată, a reuşit doar să 
se lipească şi mai tare de corpul osos al 
Dariei, care sforăia uşor. Răbdare, răbdare, 
şi-a tot repetat. 

Lovitura a primit-o direct în ochi. 

La început n-a reuşit să-şi dea seama ce se 
întîmplase. Sărise din pat cu mîinile la faţă, 
strigînd. Durerea-i intrase pînă şi-n ultimele 
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dîre de somn. 

Fir-ar să fie! Ce dracu'? 

Ochiul îl durea îngrozitor. 

Mă dor degetele. Mă dor foarte tare 
degeţelele, mama. 

Ce dracu' faci? 

Sărise şi ea din pat, ameţită de somn. 
Cîteva clipe a rămas nemişcată în picioare, 
lîngă el. Durerea se mai domolise, ochiul însă 
îi lăcrima abundent. Cu capul aşa, într-o 
parte, a văzut-o luîndu-l pe sus. 

Hai, gata, treci în camera ta. 

Mă dor degeţelele. 

Băiatul vorbea tărăgănat şi şuiera scurt la 
fiecare cuvînt. El s-a aşezat pe marginea 
patului, apăsîndu-şi mîna peste ochi. Avionul 
cu care îl lovise stătea acum cu roţile-n sus pe 
covor, lîngă papucii ei de casă portocalii. Nu 
înţelegea nimic. 

Vino să-ţi pun o compresă, a zis ea luîndu-l 
de mînă, trăgîndu-l spre bucătărie. Îmi pare 
rău, nu te supăra. Edi are frisoane şi acum i 
se pare că-l dor degetele. 

Cafeaua rece e excelentă, a zis el, lăsînd 
compresa pe masa din bucătărie şi 
aprinzîndu-şi ţigara. 

Edi era băiatul ei, împlinise de curînd 
şapte ani. 

N-a vrut, iartă-l, te rog. Cînd nu e bolnav e 
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foarte cuminte, nici nu iese din camera lui. 

Stai liniştită, i-a zis, nu-i nimic. 

Apoi i-a chemat un taxi. A ajuns la internat 
tocmai cînd elevii ieşeau să meargă la şcoală. 

Bună dimineaţa, dom’ profesor. 

A sunat la secretariat. Nu se simţea bine, 
nu mai ajungea în ziua aceea la ore. 

Ochiul încetase să-i mai lăcrimeze. A mai 
fumat o ţigară la geam, s-a băgat în pat şi a 
adormit. 

La ora 2 a primit mesaj de la Daria. Stii 
Class-ul? Intr-o ora acolo, la cafea? 

S-a uitat în oglindă. Ochiul nu era aşa rău 
cum credea. Nu se umflase, doar se albăstrise 
puţin în lateral. La cantină putea lua prînzul 
pînă la 3, avea timp să facă un duş şi să 
mănînce. 

Şi-a pus ochelarii de soare şi a ieşit. 

În afară de fata de la bar, nu era nimeni în 
cafenea. S-a aşezat la masa din colţ şi a cerut 
un espresso lung, fără lapte, şi un pahar cu 
apă rece. Nu şi-a dat jos ochelarii. Brusc, şi-a 
adus aminte că, în somnul acela întortocheat 
de dimineaţă, o visase pe Daria. Erau undeva 
la o cabană şi se îmbătaseră şi ea şi-a dat jos 
rochia şi el a observat atunci că pe sub rochie 
purta nişte ciorapi negri rupţi şi se gîndea, 
Doamne, cum poate o femeie ca ea să umble 
cu aşa ceva? Apoi Daria i-a zis sec, de parcă 
n-ar fi avut legătură cu ea: gata, acum poţi să 
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faci dragoste. El s-a apropiat cu greu, era 
foarte ameţit şi i se făcuse rău, dar nu putea 
rata momentul. Vezi, dacă am avut răbdare, 
îşi tot spunea, vezi? I-a scos cu foarte mare 
greutate ciorapii, elasticul din talie era atît de 
strîmt, încît la început nici nu-i putea mişca. 
Cînd a reuşit, Daria plîngea în hohote sau 
ridea, nu-şi dădea seama clar, iar pe unul 
dintre picioare se vedeau urme de mizerie, 
nişte grămăjoare maro, grunjoase, alungite pe 
pulpe. 

Trecuse mai bine de-o oră şi Daria nu 
venise. Poate n-am înţeles eu bine, şi-a zis. A 
sunat-o. 

În două minute-s acolo, comandă-mi şi mie 
o cafea. 

Aşa e la ora asta, pustiu, i-a zis, întinzîndu-i 
batonul de ciocolată pe care i-l adusese. Deşi 
aici, în Class, se umple aproape de fiecare 
dată după 8 seara, vin mai ales elevii de la 
Rebreanu şi Mureşanu, rockerii, e locul lor de 
întîlnire. 

Cum e băieţelul? 

Augmentin şi Nurofen, dar febra tot nu-i 
scade. L-am lăsat cu mama acum, sînt 
amîndoi la Centru. 

O tot auzise vorbind despre Centru. 

Să-ţi văd ochiul, a zis, smulgîndu-i ochelarii 
de pe nas. A, nu-i mare scofală, o să-ţi treacă 
rapid. 


196 


Căsnicie 


Un an şi ceva am tot sperat să-şi revină 
singur, a zis Daria, aprinzîndu-şi o ţigară. 
După moartea tatei din cauza alcoolului, 
vestea că frate-meu se droghează a venit 
peste noi ca un trăsnet. Şi nu lua orice 
droguri, pînă să ne dumirim noi, ajunsese deja 
la dintr-alea grele. Am vorbit cu o prietenă de 
la spitalul din Cluj, ea mi-a făcut legătura cu 
specialiştii de acolo. Trebuia doar să-l conving 
să accepte şi să vină cu mine. După vreo lună 
de discuţii, negocieri, şantaj sentimental, am 
crezut că a înţeles şi căe dispus să mă lase să- 
l ajut. Într-o vineri ne-am urcat amîndoi în 
maşină, surizători şi încrezători, şi ne-am dus 
la Cluj. 

Dar, odată ajunşi, a început să rîdă în 
hohote. N-am reuşit să-l scot din maşină. Nici 
n-am mai putut vorbi absolut nimic cu el, 
ridea fără oprire. După ce am sunat pe ascuns 
la Urgenţe, am încercat să-l imobilizez, dar m- 
a dat la o parte dintr-o singură mişcare şi a 
dispărut. Oricum, am vorbit cu cei de acolo şi 
am priceput că nu ar fi fost de prea mare 
ajutor să-l ţin în spital. Singurele clinici 
serioase de dezintoxicare erau la Bucureşti, 
mi s-a spus, la laşi şi la Timişoara - şi cam 
atit. 

Aşa am început să citesc despre asta. Şi- 
am început să merg la cursuri. Iaşi, Bucureşti, 
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Budapesta, Timişoara, oriunde găseam ceva 
serios şi ultraspe- cializat. Reuşisem într-un 
final să-l fac pe frate-meu să accepte că are 
nevoie de ajutor, aşa că lucram cu el acasă la 
noi, învăţîind din mers. Apoi l-am convins pe 
Matei, un coleg de la spital, psihiatru şi el, să 
mi se alăture. Am mers împreună la toate 
cursurile pe care le-am prins, pe banii noştri, 
lucrînd ba la mine, ba la el acasă, la început 
doar cu  frate-meu, apoi cu încă doi 
adolescenţi din oraş, apoi cu încă patru şi tot 
aşa. Era un dezastru absolut în casele 
noastre, nu puteam continua aşa. Matei locuia 
cu părinţii, eu trebuia să mă ocup şi de 
serviciu, nu numai de frate-meu. Ne trebuia 
însă un spaţiu. Lucrînd la spital, îi cunoşteam 
pe toţi, de la primar la preşedintele CJ. M-am 
dus, rînd pe rînd, pe la toţi. Umblam ca o 
nebună. Nu aveţi nimic pentru oamenii ăştia? 
Dacă nu există vreo instituţie care să-i ajute, 
lăsaţi-mă pe mine să fac ceva. Pentru spaţiu 
m-am dus la directorul spitalului judeţean, 
naşul meu de botez. N-avem nimic liber, mi-a 
spus cu părere de rău. Nu se poate, mi-am zis, 
nu se poate să nu existe în tot spitalul ăsta o 
sală liberă. Mi-am luat un carneţel şi un pix şi- 
am bătut toate secţiile. Etajul 5, camera 8, 
goală, salonul 34 de la 2, gol, dacă găseam 
ceva liber, orice, o cămăruţă în ghereta 
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portarului, o magazie, le notam imediat. O 
săptămînă întreagă numai asta am făcut. Apoi 
m-am dus înapoi la director şi i-am arătat: 
asta, asta, asta. Nu-mi trebuia cine ştie ce loc, 
nu aveam pretenţii exagerate, aşa că l-am 
convins să-mi dea două camere în clădirea aia 
părăginită de la oftalmologie, unde pe 
vremuri fusese spălătoria. Budă comună, nu 
alta. Ne-am speriat şi eu, şi Matei cînd am 
văzut ce-i acolo; debandadă totală, mai ales în 
ultima cameră, unde fuseseră depozitate tot 
felul de substanţe pentru analize şi unde 
mirosea îngrozitor. Am zugrăvit, am şters 
totul de o mie de ori, am spălat şi-am răzuit, 
luînd-o iar de la primar la prefect şi de la 
prefect la CJ. Acceptam de la fiecare orice ni 
se oferea, o găleată de var, un birou, nişte 
muncitori pentru reparaţii, orice. Şi printre 
toate astea, cursuri peste cursuri şi o 
grămadă de bani pe care nici nu mai ştiam de 
unde-i împrumutasem, şi întîlniri la Cluj cu 
specialişti străini, şi acte, şi proiecte peste 
proiecte. De nu ştiu cîte ori am vrut să 
renunţ, dar uite că pînă la urmă ne-am 
descurcat. Acum avem un spaţiu superb şi 
aproape 40 de adolescenţi la terapie, vin chiar 
şi din Suceava, Maramureş sau Zalău. 
El a fost de acord: a doua zi, după ore, 
avea să vină cu maşina să-l ia, să-i arate 
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Centrul. 

Şi frate-tău? 

Ce-i cu el? 

Acum e bine? 

Daria a zîmbit, stingîndu-şi ţigara cu 
gesturi scurte. Frate-meu e în Anglia, artist 
liber profesionist, are 
expoziţii peste tot în Europa. Merită, pictează 
absolut minunat. 

Vii şi-n noaptea asta să mă ţii în braţe? 


4 


Începuseră să se vadă tot mai des. 

Aproape în fiecare zi după ora 2, cînd el 
termina cursurile şi se încăpăţina să meargă 
pe la Centru - deşi Daria era mereu extrem de 
ocupată. Cînd îl vedea intrînd, făcea un scurt 
semn unuia dintre terapeuţi care-i lua locul, 
apoi se grăbea spre bucătăria improvizată 
într-una din săli, făcîndu-i rapid un nes cu apă 
rece, cerîndu-şi scuze că nu poate sta cu el. Şi 
el rămînea o vreme acolo, ieşind din cînd în 
cînd în curte, fumînd, neputînd pur şi simplu 
să se dea dus. 

Sau seara, cînd lua un 13 şi urca la ANL- 
uri cu o sticlă de vin şi dulciuri pentru Edi, 
aşteptînd în bucătărie pînă ce Daria reuşea 
să-l adoarmă, ori dimineţile în care li se 
potriveau programele, atunci cînd el avea 
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fereastră la şcoală şi ea putea să se oprească 
pentru o jumătate de oră din alergătură, 
întîlnindu-se în Plan B, cafeneaua pe care o 
descoperise el vizavi de Rebreanu şi-n care se 
ducea ori de cîte ori avea cîte-o oră liberă. 
Dar se vedeau mai ales în weekenduri, cînd el 
renunţa să mai meargă acasă, la Rebeca, 
preferind compania Dariei, simțindu-se tot 
mai atras de prezenţa ei. Da, mai ales în 
weekenduri, la Class, cu Daria însoţită uneori 
de Edi - şi cu 

Matei, pe care-l cunoscuse într-o sîmbătă, la 
puţin timp după ce Daria, încîntată, îi 
împrumutase romanul ei preferat din 
Bukowski. 

Matei îl enervase atunci, la prima lor 
întîlnire, pentru că fusese convins că era 
iubitul Dariei. Imediat ce ea l-a văzut intrînd 
în Class, s-a oprit brusc din ce povestea şi s-a 
ridicat în picioare, îmbrăţişîindu-l. Carino, mă 
bucur să te văd, carino. L-a prezentat scurt - 
Matei -, apoi nu şi-a mai luat ochii de la el. Au 
vorbit cel puţin o oră, fără ca lui să-i mai 
adreseze vreun cuvînt. După ce a terminat a 
şasea bere, el s-a ridicat spunînd sec, pe un 
ton aproape agresiv: plec. Doar Daria s-a uitat 
la el şi i-a făcut un semn scurt cu mîna, Matei 
nici măcar nu se oprise din vorbit. A ieşit 
furios şi trist şi s-a dus direct la Plan B, 
trecînd de la bere la whisky, îmbătîndu-se 
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crunt. Habar n-avea cum ajunsese acasă, ştia 
doar că-şi repetase de nenumărate ori că nu 
vrea să mai aibă de-a face cu ea. 

A doua zi, spre seară, cînd Daria l-a sunat, 
n-a ezitat să ia un taxi ca să ajungă cît mai 
repede în apartamentul ei de pe deal. 

Mergea tot mai des pe la Daria şi, cît ea 
pregătea cina, verificînd temele lui Edi, el 
stătea în camera ei, întins pe pat şi aştepta. 
Printre scrumiere burduşite, pantaloni de 
trening sau ceşti goale găsea uneori cîte o 
carte pe care o răsfoia, cel mai adesea studii 
de psihiatrie despre care cerea uneori 
informaţii, discutînd cu Daria despre devianţe 
şi boli, ascultind atent explicaţiile ei 
profesioniste. Într-o seară a dat din întîmplare 
peste un roman. Cartea era interesantă, îl 
prinsese de la primele fraze, aşa că a citit 
încîntat pînă tîrziu. Era una din dăţile acelea 
în care mersese la Daria fără ca ea să-l cheme 
şi deja ştia că, în cazul ăla, nu avea cum să 
rămînă peste noapte. Daria se comporta 
impecabil ori de cîte ori îl vedea, nu se supăra 
niciodată pe apariţiile lui neanunţate, la orice 
oră ar fi fost, dar nici nu se punea problema 
ca ei să-şi continue ritualul în afara nopţilor 
pe care le hotăra ea. 

În seara aceea, după ce Edi adormise, iar 
Daria continua să stea la calculator, citind 
articole şi studii despre noile terapii, 
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schimbînd e-mailuri cu specialişti din toată 
lumea, căutînd contacte şi informaţii noi, el s- 
a oprit din citit şi a închis ochii. Ideea îi 
venise brusc - s-a prefăcut că doarme şi a stat 
aşa, cu ochii închişi şi cu romanul pe piept, 
pînă tîrziu după miezul nopţii, ascultînd-o, 
urmărindu-i mişcările. De cîteva ori s-a dus la 
bucătărie, probabil să fumeze. O dată a ieşit 
pe balcon, de alte cîteva ori s-a auzit telefonul 
vibrînd pe birou - semn că primise mesaje - şi 
a auzit-o apăsînd rapid tastele, răspunzînd. La 
un moment dat a stins lumina, dar nu părea 
să se fi mişcat. Întrerupătorul era în cealaltă 
parte a camerei - dacă s-ar fi apropiat, i-ar fi 
simţit paşii. Nici un zgomot, nimic. Începea să 
fie încîntat de strategia lui: era aproape 
convins că ea se va dezbrăca şi se va strecura 
lîngă el, lăsîndu-l s-o ţină în braţe. A ciulit 
urechile - trecuse ceva vreme şi liniştea 
deplină din cameră nu fusese întreruptă de 
nimic. A deschis uşor un ochi şi a ţipat, pur şi 
simplu s-a trezit strigînd, sărind din pat de 
spaimă: aplecată pînă foarte aproape de faţa 
lui, faţa Dariei nemişcată, privindu-l cine ştie 
de cînd, total inexpresivă, la nici trei 
centimetri de el. A rîs singur, încercînd să-şi 
atenueze tremurul miîinilor. Daria i-a şoptit: ți- 
am chemat un taxi, ajunge în 3 minute, 
noapte bună. 

N-a insistat, i-a cerut doar romanul acela 
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împrumut şi ea a zis ia-l, apoi s-a băgat sub 
plapumă şi s-a întors cu spatele. 


Imediat după prima lor întîlnire, a început 
să se gîndească tot mai des la ea. Simţea pur 
şi simplu o durere fizică în coşul pieptului ori 
de cîte ori o vedea. Nu mai simţise niciodată 
aşa ceva. Nimeni nu-i mai provocase dorinţa 
atît de violent. 

De cîteva ori, înainte de a o cunoaşte, 
ieşind prin oraş, nemaiştiind ce să facă pînă 
ce avea să vină sfîrşitul de săptămînă şi să o 
sune pe Rebeca, a vrut să vadă un film la 
Dacia, singurul cinematograf care mai 
funcţiona în Bistriţa. Din cele trei săli se mai 
proiecta doar într-una singură, dar n-a reuşit 
să intre acolo nicicum. Era mereu singurul 
doritor. 

Trebuie să fiţi minim trei clienţi, altfel nu 
dăm drumul la film, îi zicea de fiecare dată 
casieriţa. 

A treia sau a patra oară i-a spus că plăteşte 
el trei bilete - aşa e OK? Femeia de la casă, 
grasă şi mereu foarte roşie la faţă, s-a oprit 
din croşetat şi l-a privit lung pe sub ochelari, 
apoi, scuturîndu-şi capul ca şi cum ar fi vrut 
să se dezmeticească, s-a răstit la el. Ce, măi 
băiete, eşti surd, n-ai auzit că minim trei 
clienţi, de ce nu-ţi vezi de treaba ta? 


204 


Căsnicie 

Daria a ris de s-a prăpădit cînd, într-o 
seară, după ce băuseră mai multe beri la 
Class şi ieşiseră să facă cîţiva paşi prin oraş, 
el i-a povestit faza cu cinematograful. Lasă, 
uite, dacă vrei, săptămîna viitoare vin cu tine 
să vedem un film. Îl luăm şi pe Matei, i-a zis, 
să fim siguri că-l proiectează ăştia. 

Dormea în fiecare după-masă cîte o oră 
(somnul de frumuseţe, zicea) - şi-n ziua aia 
tocmai aţipise cînd l-a sunat Daria: hei, eşti 
gata? Păi, cum, se poate? Doar ţi-am promis. 
Ce naiba, nu rezolvăm noi atîta lucru? 

Matei întîrzia şi casieriţa le-a strigat că mai 
aşteaptă cinci minute, dacă nu mai vine 
nimeni, ea pleacă acasă - şi atunci Daria l-a 
zărit, tocmai cobora dintr-un taxi şi i-a făcut 
semn să se grăbească. 

N-am mai fost în cinemaul ăsta de vreo 
zece-cinşpe ani, a ris Matei. 

Sala A. S-au aşezat în spate, pe ultimul 
rînd. Daria în mijloc, între el şi Matei, scotînd 
din buzunar o pungă cu bomboane de mentă, 
servindu-i şi ei glumind prosteşte, şi ea: şşşt, 
faceţi linişte. Sau: of, fir-ar să fie, nu văd de 
capul ăstuia din faţă sau: sonorul, striga, daţi 
mai tare sonorul! Glume care, reamintindu-şi, 
îi păreau absolut stupide, dar care atunci, în 
ziua aceea, l-au binedispus. De cîteva ori, 
schimbîndu-şi poziţia în scaun, el i-a atins 
întîmplător sînii cu cotul. Era foarte mişto 
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senzaţia aia, aşa că, imediat ce-a prins iar o 
poziţie prielnică, şi-a lipit cotul de sînul ei 
stîng şi a rămas aşa. N-a mişcat nici ea, nu s-a 
retras. Daria cu corpul ei superb şi cu mirosul 
acela acrişor însoţindu-i pielea la foarte mică 
distanţă, Daria cu insomniile şi cu pastilele ei 
pentru depresie şi cu generozitatea ei 
incredibilă,  copilărindu-se alături de «i, 
vorbind pe toată durata filmului, fluierînd 
copios cînd ăia se pupau ca nesimţiţii. La un 
moment dat i-a simţit mîna pe mîna lui, ca din 
întîmplare, rămînînd acolo o vreme în timp ce 
ridea şi comenta. 

O seară minunată, le-a spus ea cînd au 
ieşit. A fost foarte fain. 

Cît au stat la ea în bucătărie şi au băut Val 
Duna, Daria n-a dat nici cel mai mic semn că 
în sala de cinema s-ar fi întîmplat ceva. Se 
comporta ca întotdeauna, generoasă, atentă, 
afabilă, dar atît. Nici cînd, de vreo două ori, el 
i-a întîlnit privirea şi a încercat să i-o susţină 
cît mai mult timp, zîmbindu-i cu subînţeles, 
nici atunci nu a dat vreun semn că gesturile ei 
ar fi fost voite. 

Mulţumesc, Matei, i-a zis el după ce au 
coborit de la Daria, piliţi amîndoi bine de tot, 
aşteptînd taxiul, rîzînd ca apucaţii din orice. 

Hai, fii serios, omule, cu drag. 

După ce taxiul a ajuns în faţa blocului şi 
Matei a luat-o la fugă spre scară, ela mai 
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fumat o ţigară şi apoi s-a hotărît să se 
întoarcă la Daria. 

Nu se putea să nu fie nimic. 

Doar o simţise în sala de cinema, îşi pusese 
voit mîna peste mîna lui, ba îşi lipise de cîteva 
ori umărul de el. 

Cred că mi-am uitat geanta aici, a zis cînd 
tanti Mia a deschis uşa. 

Edi dormea deja, Daria era la baie, o auzea 
cîntînd la duş. 

Bătrînica s-a uitat peste tot, s-a aplecat pe 
sub masa din bucătărie şi pe sub scaune, a 
dat la o parte hainele de pe cuierul din hol, ba 
s-a dus şi în camera mică să se uite mai cu 
atenţie, nimic. El a căutat deasupra 
frigiderului şi în spatele perdeluţei de la 
dulăpiorul de vase. A încercat cît mai mult 
posibil s-o lungească, dar, ca un făcut, trecuse 
deja mai bine de-o jumătate de oră şi Daria nu 
ieşise din baie. A apucat doar să rupă o 
bucată de hîrtie din caietul de reţete de pe 
frigider şi să-i scrie; Cinţi foarte frumos. 
Miine la 2 dau o cafea în Class. Cît tanti Mia 
s-a întors să închidă uşa de la bucătărie, să nu 
se facă curent, el a strecurat bileţelul în 
geanta ei neagră agăţată în cuierul din hol. 

Cînd să urce în taxi, ea l-a strigat. Era la 
fereastră, fuma. 

A revenit urcînd în fugă scările, deschizînd 
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uşa fără să mai bată, strecurîndu-se în camera 
ei. Daria a pus REM pe YouTube, în paharul ei 
puţină apă minerală, la el - vin. N-a aprins 
lumina. S-a apropiat de ea şi i-a aranjat o 
şuviţă pe după ureche, rămînînd cu palma 
cîteva secunde pe obrazul ei fin. A simţit că-i 
explodează stomacul. Ea s-a uitat direct în 
ochii lui, absolut neutră - întunericul nu 
oprise asta. 

De la cît ai ore mîine? 

Nici cea mai mică urmă c-ar fi înţeles 
gestul lui, nici cel mai mic semn că ar fi fost 
deplasat. Gestul ăla nici măcar nu exista. 
Orice ar fi putut fi pentru ea, era clar. Numai 
un bărbat la care să se gîndească - nu. 

A plecat după nici o jumătate de oră, pe 
jos, refăcînd de nenumărate ori atingerile de 
la cinematograf. Nu înţelegea. 


Nu ştiu cît o să mai rezist aşa, lîngă tine, 
fără să fac nimic, a zis el într-o noapte, după 
ce Daria se băgase în pat, încercînd să-şi 
încălzească picioarele, frecîndu-le uşor de 
picioarele lui. 

Tu eşti fratele meu secret, a zis ea, 
întinzîndu-se şi sărutindu-l pe obraz, ţine-mă- 
n braţe şi iubeşte-mă ca pe-o soră, atîta tot. 

Apoi a tăcut. 

Apoi a început să cînte uşor, fredonînd o 
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melodie pe care el era convins că o 
recunoaşte, dar care-i scăpa mereu în ultimul 
moment. 

Nu mă mai pot apropia de nimeni, a zis 
după ce s-a oprit din cîntat. N-am nici o 
fantezie erotică. Nu-mi place nici un bărbat, 
nu mă mai atrage nici unul, parc-aş fi stearpă. 
Pur şi simplu nu-mi mai simt corpul. Nu mai 
pot să-l repornesc. Acum cîţiva ani, după ce 
bărbatul pe care-l iubeam enorm m-a părăsit, 
am făcut sex într-o singură săptămînă cu 
proful de pian al lui Edi, cu un pastor şi cu un 
artist de benzi desenate, dar de fiecare dată a 
fost groaznic. Am încercat să beau. Am 
încercat să mă masturbez în toate felurile 
posibile, dar creierul meu şi organele mele 
sexuale şi-au pierdut definitiv funcțiile 
erotice. N-am mai făcut dragoste de doi ani şi- 
n tot timpul ăsta n-am simţit nici o clipă că 
mi-ar lipsi asta. 

Vorbele ei şoptite i-au tăiat respiraţia. 

Că nu mai simt deloc nevoia să fac 
dragoste, mai treacă-meargă, dar faptul că nu 
mai pot dormi mă omoară pur şi simplu cu 
zile. De cînd cu Centrul ăsta, m-am blocat 
total, nu mai ştiu cum şi ce să fac ca să mă 
odihnesc şi eu puţin, a zis ea brusc, 
întorcîndu-se şi aşezîndu-şi capul pe umărul 
lui, aţintindu-şi o mînă spre tavan, urmărind 
nişte linii lungi, imaginare. 
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El a tăcut, aşteptînd ca ea să-i spună mai 
multe, dar Daria n-a mai scos nici un cuvînt. 

Chiar, uite, nu mi-ai povestit niciodată cum 
a fost cu soţii ăştia ai tăi. De ce ai divorţat de 
fiecare dată? 

Matei glumea pe seama Dariei, zicea că 
atît a cunoscut şi ea, doi bărbaţi, s-a culcat cu 
fiecare o singură dată, a reuşit să facă un 
copil şi a divorţat. De aia se teme să se mai 
apropie de altcineva, asta n-ar însemna 
altceva decît încă o partidă scurtă de sex, 
poate un copil şi sigur un alt divorţ, ridea 
colegul ei de la Centru. 

N-am reuşit să stau cu nimeni mai mult de 
patru ani. Abia recent, gîndindu-mă la ce 
naiba s-a petrecut cu mine, mi-am dat seama, 
brusc, aproape speriată, că n-am suportat pe 
nimeni mai mult. Patru ani, ca un făcut, atit, 
după care, de fiecare dată s-a dus dracului 
totul. Chiar şi cu bărbosul ăsta, cum îi zici tu, 
deşi părea să fie totul impecabil, imediat ce s- 
au împlinit patru ani, hop-ţop, s-a speriat de 
viaţa asta a mea şi s-a cărat. Uneori mă 
enervează chestia asta. Parc-ar fi o boală, o 
neputinţă cruntă de-a duce pînă la capăt 
apropierea de oamenii pe care-i iubesc. 

Pe cel de-al doilea l-am ales din milă. Şi tot 
din milă i-am dat drumul - de-ai fi văzut ce 
speriat era cînd i-am spus că vom avea un 
copil! 
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Dar primul mi-a fost cu adevărat foarte 
drag. Nu numai că era frumos, dar scria nişte 
poezii de dragoste uluitoare. Şi se comporta 
impecabil cu mine. 

Pînă în noaptea aceea cînd, întorcîndu-mă 
cu o zi mai repede de la Bistriţa, de la 
înmormiîntarea bunicii, l-am prins cu o tipă în 
patul nostru. La ce naivă eram, nu m-aş fi 
gîndit în veci că el asta făcea de la bun 
început, aşa cum mi-a spus mai apoi - deşi 
asta n-ar fi avut oricum nici o relevanţă. l-am 
aruncat toate hainele din dulap pe geam, am 
dat-o afară pe ştoarfă şi lui i-am făcut o cafea. 
În dimineaţa aia, în bucătărie, am hotărît ca a 
doua zi să mergem şi să depunem actele de 
divorţ. Fără nervi, fără explicaţii, cu o durere 
insuportabilă. Mi-am luat geanta şi am venit 
la Bistriţa. Un an am dormit cu mama în 
cameră - pe-un umăr, eu, pe celălalt, pisica. 
Dacă nu ar fi fost ea, probabil mi-aş fi zburat 
fără ezitare creierii. 

Hai să fumăm o ţigară, a zis apoi, 
ridicîndu-se brusc, trecînd pe deasupra lui 
fără să-l atingă. 

S-au strecurat în întuneric, la bucătărie, 
bîjbîind după brichetă. 

Am sandviciuri în frigider, ia-ţi dacă vrei. 

Mai bine puţină Cola. 

Au stins aproape în acelaşi moment 
ţigările, apoi s-au întors pe virfuri şi s-au 
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întins iar unul lîngă altul, la căldură. 

Şi bărbosul? 

Bărbosul? a ris Daria. Bărbosul făcea 
dragoste ca un zeu. 

El s-a ridicat brusc deasupra ei şi a sărutat- 
o pe gură. l-a tras bluza pînă la subsuori, 
descoperindu-i sînii rotunzi şi plini, cu 
sfircurile lunguieţe gata întărite. Dintr-o 
singură mişcare i-a scos pantalonii cu tot cu 
chiloţeii mov pe care rămăsese lipit tamponul 
zilnic. Ea l-a împins cu genunchii, icnind. Apoi 
l-a tras înapoi, şi-a turtit nasul de umărul lui, 
l-a pişcat de spate. S-a ridicat o clipă, cît să-i 
tragă tricoul peste cap. El i-a strîns cu putere 
faţa la piept, trecîndu-şi degetele prin părul ei 
lung, prinzînd-o de ceafă, înăbuşind-o. I-a dat 
drumul brusc şi ea s-a izbit de pernă, 
respirînd greu, dînd iar din picioare, îndepăr- 
tîndu-l cu genunchii cît el şi-a scos blugii. S-a 
aplecat deasupra ei, vrînd să o mîngiie, dar ea 
s-a retras rapid în colţul patului, cu genunchii 
la piept. Şi-a strecurat cu forţa mîna printre 
picioarele ei, pipăindu-i pielea întinsă şi rece, 
fără să reuşească să ajungă la sex. Ea l-a 
îmbrîncit cu putere, apoi, dintr-un salt, s-a 
întors spre el, încercînd să-l îmbrăţişeze. 
Mişcarea ei violentă l-a făcut să se retragă. 
Abia respira. A întors-o pe burtă, i-a desfăcut 
cu genunchiul picioarele şi s-a lăsat cu tot 
corpul peste ea. A încercat s-o atingă, să-i 
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simtă căldura, să intre în ea, dar n-a făcut 
altceva decît să se lovească de o suprafaţă 
tare, aridă, fără fisură. Corpul ei era inert, 
rece, înţepenit. Singurul lucru viu era patul 
care scîrţiia îngrozitor. 

A sărit imediat şi s-a dus la baie, dînd 
drumul la apă rece, băgîndu-şi capul în 
chiuvetă, abia respirînd. 

Cînd s-a întors, ea stătea tot aşa, goală, în 
aceeaşi poziţie nefirească în care o lăsase. 

Iartă-mă, i-a spus în timp ce s-a îmbrăcat. 
Te rog mult de tot, iartă-mă. 

Ea n-a zis nimic. 

El a ieşit din bloc şi a luat-o la fugă. 


5 


De cînd o întîlnise pe Daria, nu mai mergea 
în weekenduri acasă, nu mai avea pentru ce. 

La şcoală, dacă ploua, fuma în curtea mică 
de la ieşirea dinspre bulevard, în dreptul 
statuii lui Rebreanu, lipit de perete, sub 
acoperiş. 

În ziua aceea turna cu găleata şi, cînd şi-a 
aprins ţigara, a văzut-o aşteptind în faţa 
porţii, fără umbrelă, înaltă şi subţire, întoarsă 
cu spatele - şi a tresărit. Nu înţelegea ce 
caută acolo, mai ales că era abia miercuri şi 
ar fi trebuit să fie la şcoală. 

Rebeca nu îl observase. Stătea cu spatele 
la poartă şi aştepta. A simţit cum îl cuprinde 
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furia văzînd-o. Şi-a aruncat ţigara şi s-a postat 
lîngă ea. Nu-i simţise din prima prezenţa, 
continua să stea în ploaie şi să se uite de-a 
lungul bulevardului, după maşini. Nici măcar 
n-a tresărit cînd el i-a zis bună ziua, soră, te 
pot ajuta cu ceva? 

Pe-aici se iese, măi? le-a zis zîmbind 
băieţilor dintr-a Xl-a B care tocmai apăruseră 
pe la profesori. S-au oprit încurcaţi, doi dintre 
ei se-ntorseseră, gata să o ia înapoi. Acum, 
dacă tot aţi pornit pe aici, hai, mergeţi 
liniştiţi. 

De obicei nu comenta, dar atunci, cu 
Rebeca de faţă, nu s-a abținut. 

Ce-i cu tine? Ce cauţi aici? Cînd ai ajuns? 

Dimineaţă, a zis ea, ştergindu-şi faţa cu 
palmele, mi-am luat liber cîteva zile. 

N-o mai văzuse de mai bine de-o lună. Hai 
să mergem la o cafea, i-a propus el, trăgîndu- 
se enervat cînd ea a dat să-l ia de mînă. 

N-au apucat să ajungă la trecerea de 
pietoni cînd Daria a claxonat, oprind maşina 
în dreptul lor, deschizînd geamul, zîmbind şi 
făcîndu-le semn. Ce faceţi, dom’ profesor? 
Gata orele? Hai, urcați, că vă face fleaşcă 
ploaia asta! 

El a urcat în faţă, Rebeca în spate. 

Daria, Rebeca. 

Saluut, a rîs Daria, întorcîndu-se şi 
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întinzîndu-i mîna. Mă bucur să te cunosc. Ce 
faceţi? Nu treceţi pe la mine? 

Cu o noapte înainte a fost gata ca ei doi să 
facă dragoste şi-acum o chema pur şi simplu 
pe femeia asta pe la ea. Nici un semn c-ar 
părea  deranjată de prezenţa  Rebecăi, 
dimpotrivă. 

Poate mai încolo, deocamdată mergem să 
bem o cafea, a zis el repede, răuvoitor, dar ea 
nu părea să audă nimic din ce-i spunea. Toată 
atenţia ei era îndreptată spre Rebeca. 

I-a lăsat la intrarea pe pietonal. Ploaia se 
domolise. El a luat-o înaintea Rebecăi, 
grăbind pasul, intrînd direct la Vienna Café. 

Dă-ţi jos bentiţa asta, e udă leoarcă, i-a 
spus iritat şi ea şi-a luat-o de pe cap şi a 
strecurat-o aşa udă în poşetă. 

Ca întotdeauna, tăcea, iar pe faţa ei nu 
apăruse nici o expresie. Avea chipul ăla 
smerit care îl scotea din minţi uneori. 

Ţi-ai luat ţigări? i-a zis mirat. De cînd eşti 
tu fumătoare? 

Mai trăgea uneori cîte un fum de la el, dar 
n-o mai văzuse cumpărîndu-şi tutun. Şi numai 
dintr-astea ai putut să-ţi iei? Sînt super slabe, 
nici nu simţi cînd tragi. 

Şi-a băut ceaiul în tăcere, aproape fără să-l 
privească. 

Ploaia se oprise cu totul, ieşise soarele. De 
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la Orange-ul de pe colţ el şi-a luat o cartelă de 
patru euro, apoi s-au dus la internat. Spera 
doar să nu dea de pedagog, n-ar fi vrut să 
vadă că se duce cu fete pe-acolo, să 
comenteze şi să afle directorul. 

Se simţea furios. Furios şi nedreptăţit de 
reacţia Dariei. Şi-a propus să se mai culce o 
dată cu Rebeca - şi-apoi gata, gata pentru 
totdeauna. 

Au intrat în cameră, aproape pe furiş. Ela 
închis fereastra şi uşa, apoi s-a lipit de ea. Pe 
cît era de apatică şi de neexpresivă în rest, pe 
atît de energică devenea cînd era vorba de 
sex. L-a sărutat cu patimă, gemînd. Şi-a scos 
rapid fusta lungă şi jerseul şi, numai în 
cămaşă, s-a băgat sub plapumă. Avea un 
vagin  strimt şi foarte flexibil. Singura 
problemă era că, imediat ce-o atingea, 
începea să icnească şi să geamă violent, 
tremurînd din tot corpul. $şşşşt, şşşş, îi zicea, 
acoperindu-i gura cu palma, dar sunetele ei 
deveneau tot mai isterice. Şşşşt, că ne-aude 
tot internatul, i-a zis, întorcînd-o pe burtă şi 
trăgînd-o de părul prins în coadă, şşşşt. Nu se 
putea abtine, aproape că urla, deşi îşi 
îndesase jumătate din pernă în gură. În plus, 
se auzeau întruna voci pe hol, aşa că ela 
încercat să termine cît mai repede. 

Ea s-a şters cu şerveţelele umede pe care 
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le scosese din  poşetă,  aplecîndu-se, 
depărtîndu-şi picioarele şi împingîndu-şi puţin 
fundul în spate. 

Unde e baia? 

Asta era nasol în internat, avea baie 
comună cu elevii, ar fi fost aiurea să meargă 
acolo şi să dea peste vreunul. 

Îţi dai seama ce naşpa ar fi! În plus, 
imediat ar afla şi pedagogul şi n-am chef de 
poveşti. 

S-au îmbrăcat repede şi, după ce au tras cu 
urechea pe hol, au ieşit val-vîrtej în oraş. Au 
intrat în prima cafenea. Rebeca s-a dus direct 
la baie, el a comandat cîte un fresh de 
portocale pentru fiecare. 


Tanti Mia era ieşită la cafea, Edi se juca în 
camera lui. Daria i-a servit cu ciorbă de păstăi 
şi papricaş de pui, apoi le-a oferit un pahar de 
vin. Încerca să discute cu Rebeca, dar pocăita 
abia reuşea să scoată cîte-un cuvînt. 

Puteţi rămîne peste noapte aici, a zis 
Daria, vă fac patul în camera mea, eu pot 
dormi cu Edi. Faceţi un duş, vă uitaţi la 
televizor sau intraţi pe net, în internat nu e 
prea confortabil, a zis uitîndu-se spre Rebeca, 
zîmbind, mai ales pe un palier de băieţi. 

Asta ar mai lipsi, s-a gîndit el, amintindu-şi 
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iar momentele din camera aceea, petrecute 
cu cîteva nopţi în urmă, cînd aproape că 
făcuseră dragoste. 

Tanti Mia cînd se întoarce? a întrebat, 
încercînd să schimbe subiectul. 

Daria a ris, povestindu-le cum, mai nou, ea 
îşi suna vreo veche prietenă şi o invita în oraş, 
la cafea. Doar că nu mergeau în vreun 
restaurant sau la vreo cafenea, Miei nu îi 
plăceau nici gălăgia, nici fumul de ţigară de 
acolo, nici nu-i convenea preţul, fiind extrem 
de atentă la fiecare leuţ. Îşi dădeau întîlnire în 
holul de la BRD-ul din centru, tanti lua cîte o 
cafeluţă pentru fiecare de la aparatul din hol 
şi ieşeau în părculeţul din spatele băncii, 
povestind ceasuri în şir. Aranjată, rujată şi 
şpreiată,  uitîndu-se după bărbaţi sau 
discutînd politică, încîntată de tot ceea ce 
vedea. 

Tanti Mia încă nu apăruse şi ei terminaseră 
aproape toată sticla de vin. Îşi pusese şi 
Daria, a tras şi el vreo patru păhărele, dar 
Rebeca exagerase deja, băuse mult prea mult. 
Cînd Daria s-a dus la baie, el a prins-o de 
umăr. Tu, nu mai bea atît, ce-o să creadă 
femeia asta? 

Tanti Mia se întorsese binedispusă. L-a 
lăudat întruna pe dom’ profesor, însă pocăita 
n-a avut nici o reacţie la vorbele ei. Apoi 
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bătrînica s-a dus în camera băieţelului, 
pregătindu-l pentru somn. 

La 10, aproape obligat de Daria şi iritat de 
faptul că ea îi acorda Rebecăi o atenţie cu 
adevărat specială, fără să pară că s-ar forţa 
cîtuşi de puţin - iar Rebeca părea să se simtă 
tot mai bine acolo -, el a cedat insistențelor şi 
s-a băgat în pat. Şi-a înfundat de cîteva ori 
nasul în pernă şi-n faţa de plapumă, în 
căutarea mirosului ei special, dar mirosea 
doar a proaspăt şi curat. 

Rebeca s-a întors de la duş abia după 11, 
cu părul proaspăt spălat, lăsat pe umeri, 
puternic rujată. 

Le auzise pe amîndouă acolo, în baie, 
chicotind. O clipă s-a gindit că poate fac 
împreună duş, iar corpurile lor goale, lipite 
unul de altul, l-au făcut să zîmbească. 

Nu-şi amintea s-o fi văzut vreodată aşa. 
Purta o cămaşă de noapte neagră şi 
transparentă, pînă la genunchi. N-avea nimic 
pe dedesubt. Îi venea foarte bine, l-a surprins 
extrem de plăcut. Părea şi ea, în sfîrşit, 
femeie. 

De unde ai asta? a întrebat-o ridicîndu-se 
într-un cot şi privind-o în lumina televizorului. 

Daria mi-a dat-o, să am cu ce dormi. 

Daria, Daria, a zîmbit el. 

Au dat mai tare televizorul, dar şi aşa 
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gemetele Rebecăi s-au auzit cu siguranţă prin 
tot apartamentul. 

Să-mi spui dacă te deranjează c-am venit 
cu fata asta pe la voi, i-a zis el Dariei 
dimineaţă, în maşină, în timp ce se grăbeau 
spre şcoală, sperînd să observe o cît de mică 
reacţie pe chipul sau în vorbele ei, un cît de 
mărunt semn că se simte trădată. 

Stai liniştit, nici nu se pune problema, a 
zîmbit ea, fără să-l privească. 
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2009-2010 
Folderul Rebeca 


10 februarie 2009 

Îi ţin pumnii, s-a dus încă de ieri în Suedia, 
trimis de Daria din partea Centrului pentru o 
conferinţă despre integrarea copiilor cu 
autism în învățămîntul de masă. Acum mă 
gîndesc la el cu drag, aşa cum n-am mai prea 
făcut în ultimul timp. 

Daria l-a trimis pe Edi cu tanti Mia la Felix 
şi ne-a făcut o vizită pe la 5, imediat ce s-a 
trezit Maria, şi a rămas cu ea cît am ieşit eu 
să fac nişte cumpărături. Am luat şi un vin 
roşu sec, mă gindeam să-l beau ca de obicei, 
noaptea, singură, plîngîndu-mi de milă. 

A fost o seară foarte frumoasă, Daria ne-a 
binedispus pe toate trei. Se vede că are pe 
cineva, că e îndrăgostită pînă peste cap. 

După ce Maria a adormit, am desfăcut 
vinul şi ne-am aprins fiecare cîte o ţigară. 

Simt că îl ţin legat şi mă simt vinovată, i- 
am spus. Aş vrea să se simtă liber să facă 
orice, deşi ştiu că libertatea asta poate fi grea 
pentru mine. Nu dau drumul firelor care ne 
leagă, dar nici nu ofer nimic în schimb. Şi 
asta pentru că l-am visat din nou plecînd, de 
aceea mă tot agăţ de mintea lui, de amintiri, 
ca să nu se întîmple cu adevărat. 
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Daria mă asculta şi zîmbea. De cîteva ori 
şi-a schimbat locul, aşezîndu-se pe covor sau 
cocoţindu-se pe blatul de lingă frigider, 
scoţindu-şi la un moment dat bluza groasă, 
rămînînd numai în maiou şi golind paharul cu 
o poftă nebună, cum n-o mai văzusem făcînd 
de foarte mult timp. 

Poate ar fi mai bine pentru el să-şi 
găsească pe altcineva. Dacă se va întoarce, va 
găsi aici mai mult ca sigur aceeaşi scorpie, 
care pare să nu vadă nimic, deşi o face. Nu 
ştiu, zău, cum ar fi mai bine. Am învăţat să 
trăiesc fără nici un fel de aşteptări, să-mi 
imaginez că sînt altcineva, să fiu altcineva 
decît sînt. Şi toate astea devin de cele mai 
multe ori lucruri inutile şi alienante. 
Depărtarea de el mă face mai bună, mai 
înţelegătoare, apropierea mă transformă în 
scorpie. Şi asta doar pentru că simt cum se 
scurge timpul, cum ne risipim amîndoi în 
gesturi inutile, cum mă uriîţesc, fără cale de 
întoarcere. Peste cîţiva ani, Rebeca din 
vremea liceului sau Rebeca aia fericită din 
primii ani de la Bistriţa nu va mai fi nici 
măcar o amintire. Mă descopăr femeie mult 
prea tirziu şi fără folos. 

Brusc, de parcă n-ar mai fi avut chef să m- 
asculte, Daria mi-a propus să mergem în 
sufragerie, să punem nişte muzică pe 
calculator. 

Nu aprinde lumina, e suficientă aia care 
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vine de la monitor. 

Băuserăm sticla de vin extrem de rapid, 
mă simţeam ameţită, era foarte plăcut, aşa 
că, atunci cînd ea a 
pus piesa lui Tom Jones şi a început să 
danseze lasciv, am izbucnit amîndouă în ris. 
Apoi ea s-a aşezat lîngă mine, pe canapea şi 
mi-a şoptit: gîndeşte-te că e el aici şi-ţi cere 
să dansezi pentru el. Fă-o. 

Am rîs iar. Nu mi-ar cere asta niciodată, 
stai liniştită. Şi dacă mi-ar cere-o, aş fi în 
mare încurcătură, să ştii, nu cred c-aş putea 
s-o fac. 

Fă-o, a repetat ea. Fă-o ca şi cum te-ar 
privi el. 

M-a împins uşor şi m-am trezit în picioare, 
în mijlocul  sufrageriei. Hai, dansează, 
dansează. 

Poate vinul, poate Daria cu încrederea pe 
care mi-a dat-o mereu, poate pentru că nu 
prea mai conta, am închis ochii şi am început 
să mă mişc. Lent, cu palmele lipite de 
picioare, cu capul lăsat uşor într-o parte. 

Cînd am simţit-o în spatele meu, am 
tresărit. Mă speriasem destul de tare, dar ea 
a ris şi s-a lipit de mine, prinzîndu-mă de 
mîini. Mărise ritmul mişcării, luîndu-mi 
palmele şi trecîndu-mi-le peste abdomen şi 
de-a lungul pieptului şi pe deasupra giîtului, 
repetînd mişcarea, şoptindu-mi: atinge-te 
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uşor, dansează şi atinge-te cît mai uşor. S-a 
desprins de mine şi eu am deschis puţin ochii 
şi am văzut-o întorcîndu-se pe canapea, 
aşezîndu-se turceşte, privindu-mă şi zîmbind - 
şi am continuat să dansez, dar mîinile nu mi 
le-am putut mişca, parcă-mi erau de plumb. 
El e aici şi te priveşte, am auzit vocea Dariei 
şi atunci, brusc, am izbucnit în plîns. Ea n-a 
zis nimic, a stat nemişcată pe canapea şi m-a 
privit cum pling ca proasta în mijlocul 


camerei. 
23 martie 2009 
15 aprilie 2009 


Nu ştiu ce-am vrut să scriu atunci, în 
martie, părea ceva important, dar acum nu 
mai ştiu. 

M-am întors cu groază la caietul ăsta. Am 
recitit tot felul de lucruri şi m-a şocat 
începutul: nebunia asta durează de prin 2005, 
la cîteva luni după ce s-a născut Maria. Nu-mi 
vine să cred că au trecut atiţia ani şi eu am 
îmbătrînit şi el e tot mai departe. 

În rest, nimic. 

Acum, ca de obicei, e în sufragerie, Maria 
doarme la ea în cameră şi eu mi-aş fi dorit, cu 
doar o jumătate de oră în urmă, să fac 
dragoste cu el. A trebuit să mă mulţumesc cu 
atingerile mele stîngace şi care-mi aduc tone 
de vinovăţie. 

Nu ştiu de ce corpul meu uită. Habar n-am 
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de ce-l mai vrea. 

Cred că l-am ascultat azi pe Bono cîntînd 
One o oră. Nu mă mai săturam. Îl priveam pe 
el pe fereastră, era cu Maria în parc, şi mă 
jucam de-a pariul din Virsta inocenţei. Dacă 
se uită spre geam, mai avem o şansă, dacă 
nu, nu. 

Evident că nu s-a uitat. 

Şi evident că eu tot mai sper să mă vadă. 

26 aprilie 2009 

Pînă să ajung la caiet, în timp ce o 
adormeam pe Maria, mi-am spus o mulţime 
de lucruri. M-am gîndit la Daria şi la 
sugestiile ei, dar nu ştiu dacă asta va rezolva 
ceva. Încă sînt convinsă că depărtarea lui nu 
are legătură cu viaţa noastră sexuală. Nu 
doar cu ea. Deşi, recunosc, ideile Dariei au 
început să-mi revină tot mai des în minte. 

Acum fumez la bucătărie, beau Cola şi simt 
cum îmbătrînesc încet, urit, cum mă pierd. 
Am terminat de citit Dormi, o carte de la 
Cotidianul pe care-am găsit-o ieri lîngă 
telefon, pe hol. Pînă şi acolo, în demenţa aia, 
în alcoolism şi insomnie, există uneori ieşire. 
Există întîlniri esenţiale, există gesturi pentru 
anumiţi oameni şi există zile în care simţi că 
iubeşti şi poţi fi iubit. 

Mi se pare hilar să mă descopăr ca femeie 
atît de tîrziu şi atît de aiurea. Pentru că, 
absolut neaşteptat, după naştere corpul meu 
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s-a schimbat total. Resimte bucurie şi dorinţă 
şi plăcere adevărată, a ajuns în sfîrşit un corp 
viu. Doar că nu mai are cui să se ofere. 

El nici nu bănuieşte gîndurile mele, nu 
simte că m-am născut pentru el, pentru noi, 
aşa cum, cu o forţă uriaşă, am ştiut asta încă 
de prima dată, acum mulţi, mulţi ani, cînd l- 
am văzut urcînd în autobuz, într-o superbă zi 
de toamnă. 

De ce acum? De ce atît de tîrziu? De ce 
pînă acum o fetiţă speriată şi pudibondă, iar 
acum o femeie care moare după atingeri şi 
plăceri? Vreau să fac o mulţime de lucruri, 
vreau să rîd, să simt plăceri noi, 
neexperimentate pînă acum, vreau să mă 
bucur de trupul lui, vreau tot ce mi-ar putea 
face! Dar în acelaşi timp ştiu că, dacă el nu 
mă mai vrea, nu mai am nici o şansă ca 
femeie. Nu pot să mă gîndesc la nimeni 
altcineva. N-aş putea să ating pe altcineva, n- 
aş suporta nebunia asta. 

Daria a rîs cînd i-am spus toate astea. 


6 mai 2009 

El e de trei zile la Bucureşti, se întoarce 
abia la sfîrşitul săptămînii. 

Aseară Daria m-a sunat că are chef să 
doarmă la mine, întrebîndu-mă ce vin s- 
aducă, să facem o petrecere-n pijamale, aşa, 
ca-ntre fete. Am rîs auzind-o şi-am lăsat-o pe 
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ea să aleagă. 

Am băut Val Duna şi am vorbit pînă tîrziu. 

A insistat atît cît să cedez, să fiu de acord 
cu ea. 

Trebuie doar să te relaxezi, mi-a zis. Să nu 
te gindeşti la altceva decît la bucurie şi 
plăcere. Lasă-le să ajungă la tine, ajută-ţi 
corpul, provoacă-l. 

O ascultam, zîimbeam şi fumam, neştiind 
exact ce-ar trebui să fac pentru toate astea. 

Tîrziu în noapte, i-am făcut patul în 
sufragerie, dar ea a propus ca, înainte să 
dormim, să vedem împreună un film. A căutat 
în poşetă CD-ul la care voia să ne uităm, eu 
am pornit calculatorul şi, cînd m-am întors 
către ea, am văzut că rămăsese numai în 
chiloţi şi sutien. Tu ia-ţi o cămaşă de noapte, 
mi-a zis zîmbind, cea mai sexy pe care-o ai. 

Am ales-o pe cea neagră cu dantelă, cadou 
de la ea. 

Corpul tău are mare nevoie de prietenia şi 
de atenţia ta, mi-a zis văzîndu-mă îmbrăcată 
aşa,  trecîndu-şi degetele peste dantela 
subţire. Eşti foarte frumoasă, doar că te 
comporţi mereu de parcă ai fi extrem de 
neatrăgătoare, sătulă de prezenţa ta. 

Adusese Orele, un film cu adevărat 
formidabil. 

N-o mai văzusem de mult pe Julianne 
Moore, iar ideea de-a o revedea tocmai în 
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filmul ăsta mi s-a părut cu adevărat 
binevenită. l-am spus asta şi Daria a ris. 
Perfect atunci, relaxează-te, încearcă să te 
distrezi. 

S-a aşezat lîngă mine, acoperindu-se cu 
plapuma. Şi-a lipit tălpile de picioarele mele 
reci. Nu mai fi aşa crispată, mi-a şoptit. Nu 
trebuie să faci nimic din ceea ce nu-ţi doreşti. 
V-aţi uitat vreodată împreună la un film 
porno? m-a întrebat brusc şi eu am zis nu şi 
am ris, trăgindu-mi picioarele de sub 
picioarele ei care mişcau uşor, încercînd 
parcă să mă încălzească. 

Filmul începuse de ceva vreme cînd am 
simţit mîna Dariei mîngiindu-mă pe păr. Am 
vrut să-mi retrag capul, dar Daria mi-a luat-o 
înainte. Stai aşa, mi-a zis, nu-ţi fac nimic. 
Gîndeşte-te că e doar o distracţie între fete, 
atit. Ne prostim şi noi un pic, avem voie 
măcar atît, nu? 

N-am mai mişcat. 

Aş fi vrut să-i spun să dea mai încet 
sonorul, să nu se audă cumva la vecini sau s-o 
trezească pe fetiţă, dar pînă la urmă n-am 
spus nimic. Aş fi putut să mă ridic eu, dar ea 
îmi încolăcise iar gleznele cu tălpile ei calde 
şi n-am avut chef să creadă că mă tem, că-s 
sălbatică sau mai ştiu eu ce. 

Daria şi-a tras plapuma în jos, pînă peste 
burtă, coborînd cu mîna liberă pe sînii ei 
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frumoşi, scoţîndu-i pe rînd din sutien. Cu 
cealaltă începuse să-mi mîngiie obrajii, 
trecîndu-şi de cîteva ori degetele peste buzele 
mele închise. 

Poţi să te atingi şi tu cînd simţi că vrei, mi- 
a şoptit, eu am început deja s-o fac. 

Nu eram speriată, nici contrariată, nici nu- 
mi displăcea ceea ce vedeam, dar n-am fost în 
stare să schiţez nici un gest. Simţeam 
mişcările Dariei şi respiraţia ei tot mai des 
întreruptă, dar nu puteam trece nicicum de 
golul din minte. Un fel de spaţiu alb, rece, 
mat între informaţiile care-mi ajungeau în 
creier şi capacitatea mea de-a le înţelege. 
Vedeam şi pricepeam, dar parcă fără să văd şi 
fără să înţeleg. Cînd mîna Dariei mi-a coborit 
pe sîni, am oprit-o. S-a întors spre mine şi m-a 
sărutat pe git, trecîndu-şi un picior pe 
deasupra mea. Hei, nu te speria, mi-a zis. Nu 
cred că n-ai mai făcut aşa ceva, măcar în 
adolescenţă, din curiozitate, cu vreo prietenă 
de-a ta. Nu înţelegeam despre ce vorbeşte. 
Simţeam doar cum continuă să-şi mişte mîna 
între picioarele ei calde, presîndu-mi osul 
bazinului. Şi-a scos uşor cealaltă mînă de sub 
mîna cu care-o oprisem, forţindu-mă să mă 
las în voia ei, coordonîndu-mi mişcările, 
ducîndu-mi propria mînă peste sîni, apoi tot 
mai în jos, strecurîndu-mi-o între propriile-mi 
picioare. Am oprit-o din nou. Începuse să mă 
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sărute peste cămaşa de noapte, oprindu-se 
deasupra sînului stîng, strîngînd între buze 
sfircul întărit. În mod ciudat, mi-am simţit 
corpul reacţionînd, dar în acelaşi timp ştiam 
că nu pot să fac aşa ceva, că nu voi putea să 
merg mai departe. Şi-atunci am auzit-o pe 
Maria plingind şi-o clipă s-a oprit şi Daria, 
ridicînd capul, apoi mi-a şoptit, nu pleca, o să 
se liniştească singură, dar eu m-am ridicat 
imediat şi m-am dus în dormitor, lîngă ea. 

Cum m-a simţit acolo, cum s-a liniştit. Deşi 
eu numai liniştită nu eram. Auzeam sunetele 
care veneau în continuare de la calculator, 
simţeam încă mirosul Dariei pe mîini, dar nu 
m-am mai ridicat de lîngă Maria. Nici Daria n- 
a venit să mă cheme înapoi, deşi am aşteptat 
asta cu strîngere de inimă, cu oarecare frică, 
abia respirind. Mi-am înfundat faţa în pernă 
încercînd să mă liniştesc, să nu-mi las mintea 
să accepte că-mi plăcuse, să nu mă mai 
gîndesc la nimic. 

Dimineaţă, cînd m-am trezit, cafeaua era 
făcută, iar Daria fuma la geam, fredonînd. 
Bună dimineaţa, mi-a zis veselă, cum ai 
dormit? Nici o urmă de reproş, nici cea mai 
mică urmă că s-ar fi întîmplat ceva astă- 
noapte. N-am putut s-o privesc în ochi. 
Înainte de a pleca spre Centru, pe hol, m-a 
îmbrăţişat şi m-a sărutat pe obraz, foarte 
aproape de gură. 
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9 mai 2009 

Se lasă încet seara, plouă şi mi-e iar foarte 
dor de el. Încă nu s-a întors de la Bucureşti, 
deşi mi-a trimis sms că ajunge încă de 
dimineaţă. 

Ce ciudat: întîmplarea cu Daria de zilele 
trecute nu m-a dat peste cap, aşa cum am 
crezut în dimineaţa imediat următoare, 
dimpotrivă: mi-a dat curaj. În primul rînd, 
curajul de-a recunoaşte că ceea ce s-a 
întîmplat mi-a plăcut. Şi da, aş vrea şi mai 
mult, aş vrea să încerc lucruri de genul 
acesta, să experimentez, dar toate numai cu 
gîndul la el, satisfăcîndu-mă numai în măsura 
în care mă pot ajuta să-l readuc lîngă mine. 
Să recapăt încredere. Cred că, dacă ar fi 
posibil, aş putea reînvăţa să-l iubesc. 

Sînt hotărită să-l surprind cu gesturi 
neaşteptate cînd va ajunge acasă. Am vorbit 
cu Daria la telefon şi ea s-a bucurat mult c-am 
sunat-o şi că nu sînt supărată pe ea. Vreau 
doar să te ajut, ştii bine asta, mi-a spus. Ştiu, 
da, bineînţeles că ştiu. 

În legătură cu el, mi-a zis doar atît: lasă-l 
să te privească în timp ce te atingi. 

Mi-am luat cealaltă cămaşă de noapte, cea 
lungă, albă şi transparentă, m-am epilat şi m- 
am rujat şi mi-am lăsat părul pe umeri. Într-o 
oră, două ar trebui să ajungă. Îl aştept extrem 
de nerăbdătoare. Am nişte emoţii uriaşe. 
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Seara asta îmi aminteşte de o seară de la 
căsuţa lui de pe deal, probabil prima noastră 
noapte întreagă petrecută împreună. 

Se lăsa seara, ploua, în căsuţa cu o singură 
cameră se făcuse frig. El a adus lemne şi a 
aprins focul, mi-a pregătit un ceai, apoi am 
ascultat împreună ploaia. 

Parcă simt şi-acum tensiunea 
extraordinară de atunci. 

La început m-am uitat afară, în întuneric, 
cu umărul aproape lipit de umărul lui, apoi m- 
am întors şi l-am văzut privindu-mă. A fost 
suficient ca să înţeleg. 

Îmi amintesc apoi de felul în care mă 
mîngiîia, pe un pat acoperit cu o cergă roşie, 
de felul în care îmi descheia nasturii de la 
cămaşa mea albă de dantelă, pe care o 
purtam de obicei cu fusta maro, lungă pînă la 
glezne. 

Şi atunci camera era plină de tristeţe, deşi 
îl iubeam atît de mult. 

Să fie oare dragostea tristeţe pură? 

Şi dacă e doar atît, tot o vreau, măcar 
pentru încă o zi. 

Seara asta ar fi perfectă. 


11 mai 2009 
Mă bucur că ai rămas astă-noapte şi că ai 
acceptat propunerea mea. Şi mă bucur foarte 
mult că nu ai renunţat la mine. 
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Acum îmi pare şi mai rău pentru tot timpul 
trecut în care nu ţi-am arătat nimic, chiar 
dacă te doream foarte tare. Credeam că aşa 
îmi pot păstra mintea limpede, orice s-ar fi 
întîmplat. Ştiu că nu ţi-am arătat mai deloc că 
vreau să fiu cu tine şi ai tot dreptul să simţi 
asta. E aiurea să trăieşti fără să te simţi iubit. 
Şi, din păcate, amîndoi am trecut prin asta. 
Ştiu. Ştiu că aici am greşit fundamental. 

Dar în ultimul timp parcă aş fi trăit două 
vieţi: una frumoasă, cu tine apropiat, şi una 
neagră, cu tine la mii de kilometri distanţă, 
neînţelegînd şi nemaivăzînd nimic. Şi aşa nu 
pot să mă mai apropii, nu-mi mai doresc 
nimic. Doar să se facă gol în jur şi să nu mai 
exist. Iar în momentele bune, credeam că tot 
ce se întîmplă frumos nu e pentru mine, 
pentru că atunci nu mi le mai puteam explica 
pe celelalte. 

Vreau să simţim şi să înţelegem că nu e 
totul pierdut. Dacă sîntem puţin atenţi unul 
cu celălalt, sper să putem face asta. E greu, 
pentru că amîndoi avem bagaje grele în 
spate, care ne fac neîncrezători şi să vedem 
doar anumite lucruri, dar poate ne vor susţine 
energiile lumii. La noapte vreau să mă ating 
din nou pentru tine. Şi mi-ar plăcea să te văd 
făcînd acelaşi lucru, îndelung. 


18 iunie 2009 
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În toţi anii aceia de la început, Daria a fost 
mama mea. Mama şi prietena mea cea mai 
bună. 

Îmi amintesc şi acum de primele noastre 
întîlniri din apartamentul ei şi de cum, după 
ce el se ducea la culcare, iar tanti Mia se 
retrăgea cu copiii, rămîneam doar noi două în 
bucătărie, povestind. Parcă-i aud vocea, 
modul ferm în care insista să-mi pun în 
valoare frumuseţea, înălţimea şi silueta şi 
ochii şi gleznele. A fost primul om care mi-a 
spus că sînt frumoasă; şi a fost prima dată 
cînd am simţit cît de mult contează 
încrederea cuiva în ceea ce eşti, în ceea ce 
poţi deveni. De n-ar fi fost ea, poate aş fi 
renunţat treptat la el atunci, la începuturi, n- 
aş fi insistat ca o nebună. Ştiam că încă nu 
mă iubeşte, că nu mă vede, observam mereu 
asta, doar nu eram tîmpită, însă nu mă 
puteam nicicum da la o parte. După fiecare 
reacţie pe care-o avea cînd apăream fie la 
Bistriţa, fie imediat ce ajungea în weekenduri 
acasă, chiar dacă scurtă şi agresivă, eram tot 
mai convinsă că asta trebuie să fac. Că 
trebuie să insist. Că am fost adusă pe lume 
doar cu acest scop, să fiu cu el şi să-l fac să 
înţeleagă. 

Şi-apoi toate fustele şi bluziţele şi cămăşile 
pe care mi le cumpăra Daria, surprinzîndu-mă 
extrem de plăcut, reuşind pur şi simplu să mă 
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transforme, schimbîndu-mi radical, în doar 
cîteva luni, modul în care mă îmbrăcam şi 
modul în care-mi prindeam părul şi modul în 
care mă comportam în prezenţa lui - şi tot. 
Acum o săptămînă mi-a adus un sacou, tot 
de la second, dar care părea nou-nouţ şi îmi 
venea perfect. Cum Dumnezeu le găseşti? am 
întrebat-o şi ea a ris. Într-o punguţă din plasa- 
n care fusese sacoul am găsit două perechi de 
chiloţi. Nişte chiloţi ciudaţi, dintr-un material 
interesant, nu neapărat mai gros, cît mai tare, 
cu un fel de deget încovoiat, în interior. Daria 
mi i-a arătat, rotindu-i deasupra capului, ta- 
taaa-taaam! prezentîndu-mi imediat surpriza: 
„fluturaşi“, a zis, „chiloţei cu degeţel“. Şi eu 
port aşa ceva, foarte des, îţi dau o senzaţie 
extrem de plăcută, mai ales cînd mergi, cînd 
te mişti. Trec oamenii pe lîngă tine pe stradă 
şi te văd radiind şi nu înţelege nici unul de ce. 
Hai, mi-a zis, încearcă-i, să vezi cum îţi vin. 
Aveam încă sacoul cel nou pe mine, eram în 
fustă, aşa că mi-am dat jos ciorapii lycra şi am 
făcut mişcarea imediat, puţin uimită, puţin 
nerăbdătoare, rizînd. Habar n-aveam că 
există aşa ceva, i-am zis, făcînd cîţiva paşi 
înspre fereastră, întorcîndu-mă către uşă, 
atentă la senzaţia nouă, interesantă, jucăuşă. 
Ei, cum ţi se pare? a zis Daria şi s-a apropiat 
de mine şi m-a sărutat, surprinzîndu-mă. Şi-a 
strecurat mîna pe sub sacou, mîngiindu-mi 
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sînii, dar am oprit-o şi m-am retras imediat - 
el şi fetiţa erau în sufragerie, puteau să apară 
oricînd. 


28 septembrie 2009 


Uneori mă simt de parcă aş fi ciumată. 
Nimeni nu se apropie de mine, nici măcar la 
şcoală. Azi, cînd i-am propus profului cel nou 
de istorie să colaborăm la proiectul cu 
biblioteca, a dat imediat înapoi, îngăimînd 
nişte scuze aiurea, de parcă i-ar fi fost frică, 
de parcă s-ar fi ruşinat. 

Astăzi se împlinesc 9 ani de la căsătoria 
noastră civilă şi el a plecat cu Daria la Cluj, la 
o conferință, aşa că n-avem cum să 
sărbătorim. 

lar am senzaţia că nu e în ordine ceva. Ştiu 
că el spune că e doar imaginaţia mea, că sînt 
doar născocirile mele, ale orgoliului meu 
rănit, dar eu nu simt nicidecum că e aşa. Îmi 
doresc foarte mult să stau în preajma lui, dar 
pe îndelete, şi nu la comandă. Să existe timp 
pentru toate, pentru poveşti, pentru cafea, 
pentru atmosferă. Altfel mă simt agresată. 

Ileri-seară aş fi avut chef să mă uit la un 
film pe Diva, dădeau Podurile din Madison 
County, nu mai văzusem de mult filmul 
acesta, aşa că m-am bucurat cînd l-am găsit. 
Maria tocmai adormise şi el părea ocupat în 
camera mare, aşa mi-a spus, trebuia să 


237 


Dan Coman 


termine un referat, dar după nici o jumătate 
de oră l-am văzut că apare în cadrul uşii, doar 
în chiloţi, zîmbind. 

Dormi? 

M-am ridicat imediat, n-am avut curaj să-i 
spun că mi-ar plăcea doar să mă ţină în braţe, 
să ne uităm împreună la un film de genul 
ăsta. Te-aştept în sufragerie, mi-a şoptit. 

Făcuse patul, pregătise o sticlă cu vin şi 
două pahare, aprinsese lumînarea parfumată 
de pe birou. Calculatorul era pornit. Nu mi- 
am dat jos pijamaua, dar el a întors capul şi 
mi-a zis aş prefera să stai lîngă mine goală, 
aşa că m-am dezbrăcat imediat, observînd, 
înainte să intru sub plapumă, că pregătise BS 
Player-ul - şi-o clipă mi-am spus poate mi-a 
ghicit gîndurile şi-o să vedem împreună ceva 
frumos şi l-am îmbrăţişat imediat ce s-a 
strecurat în pat. A pus vin în pahare, apoi a 
dat drumul la film. 

Vreau să ne uităm împreună la asta, mi-a 
zis, de mult vreau să facem asta noi doi. 

Imediat ce-am văzut despre ce film e 
vorba, m-am şi gîndit: Daria! 


6 octombrie 2009 


El a reînceput cursurile de creative writing 
la şcoală, în fiecare joi, de la 3. Ne-am 
despărţit chiar în faţa bibliotecii, apoi eu şi 
Maria ne-am continuat plimbarea. 
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E o toamnă superbă, cum n-am mai prins 
din primul meu an aici. M-au năpădit iar 
tristeţile. 

Cînd am ajuns în faţă la Winmarkt, ne-am 
întîlnit cu Daria, tanti Mia şi Edi. Maria s-a 
bucurat şi a acceptat imediat propunerea de- 
a merge cu Edi şi tanti în parcul mare, 
redeschis după mai bine de doi ani, refăcut în 
întregime, absolut superb. Daria m-a invitat 
sus, la ea, la o cafea. Am fumat o ţigară, apoi 
ne-am dus în camera mică unde mi-a arătat 
arsenalul ei, scoţind de sub pat un fel de 
diplomat cu cifru în care-şi ţinea lucrurile 
secrete. Cred c-a văzut şi ea cît de uimită 
eram, şi eram cu adevărat năucită, dar asta 
nu doar pentru că ea avea aşa ceva, cît mai 
ales pentru că eu una habar n-aveam că 
există atîtea lucruri stranii pe care cineva le- 
ar putea folosi. Ştiam de vibratoare şi cam 
atit, dar acolo, în micul geamantan negru, am 
zărit tot felul de obiecte pe care nu numai că 
nu le puteam denumi, dar nu ştiam nici în 
ruptul capului la ce-ar putea folosi. Bărbaţii 
mei, a rîs Daria, arătîndu-mi, pe rînd, fiecare 
lucru. Apoi mi-a povestit cum ani de zile, 
după ce se despărţise definitiv de tipul acela, 
orice încercare a ei de a se apropia de 
altcineva fusese imposibilă, pentru că nu-i 
mai reacţiona corpul. Ba mai mult, nu reuşise 
să se mai apropie nici măcar de propriul corp. 
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Toate încercările au fost inutile. Şi în toată 
acea perioadă nu a fost în stare să se bucure 
de nimic - trupul duce greul, zicea, de-acolo 
vine tot. 

El te iubeşte, mi-a zis. Şi eu ştiu că v-aş 
putea iubi pe amîndoi cu tot sufletul meu 
zdrenţuit. 

Mi-a oferit un LadyFinger, nou-nouţ, încă 
sigilat. Îl pui în poşetă, a zis, nu ştie nimeni 
ce-i acolo, pare un parfum. Odată şi-odată 
poate că o să-l foloseşti, a zîmbit, văzîndu-mi 
nedumerirea. 


18 noiembrie 2009 

Visez din nou ciudat, pe el îl simt iar 
distras, perturbat. Deşi face dragoste în 
fiecare zi cu mine, chiar la perfecţie, 
oferindu-mi (fizic) tot ceea ce şi-ar putea dori 
cineva. 

Uneori, sper că nu-s nebună, am impresia 
că pentru el e gimnastică. Mai nou, ştie exact 
ce vreau, cum vreau şi e prompt. Dar parcă e 
doar atît, gimnastică, sex sportiv. Pentru 
fracțiuni de secundă asta simt. 

Apoi visele. El cu Daria. 

Am visat că se iubeau şi nu se mai puteau 
abtine şi se mîngiîiau în prezenţa mea. Şi eu 
mă simţeam înfiorător de singură şi de tristă. 
Mă apropiam de ei şi le spuneam doar atit: 
Trădătorilor! Trădătorilor! 
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Şi apoi îmi dădeam seama că e posibil să i 
se întîmple oricui. Că nu e neapărat o vină 
aici. Şi din nou, tristeţea. 

I-am povestit Dariei visul şi ea mi-a spus că 
nu m-ar trăda niciodată. Că mă iubeşte la fel 
de mult ca pe el. Ca să vezi. N-a spuscănue 
posibil să fie cu el, că nu l-ar vrea sau nu s-a 
gîndit la asta, doar că nu m-ar trăda. 

Apoi mi s-a făcut ruşine că m-am putut 
gîndi la aşa ceva. Chiar că o iau razna. Cum 
să cred una ca asta? Daria a fost atiţia ani ca 
o mamă, prietena mea secretă, cum mi-a spus 
într-o zi, m-a ajutat enorm, ne-a ajutat enorm, 
îi datorez totul. Cele mai minunate momente 
din viaţa mea, imediat ce m-am mutat la 
Bistriţa, ei i le datorez. Am sunat-o cu gîndul 
să-i mulţumesc pentru tot, entuziastă, dîndu- 
mi seama cît mi-e de dragă, dar n-a răspuns. 

Şi iar un vis, cu două nopţi în urmă. Am 
visat că mi-a dat Daria un borcan cu sare de 
mare, dar care era plin de viermi. Şi doamna 
Gîţu (colega mea de catedră!?) a observat şi 
mi-a spus să-l arunc la gunoi. Asta am făcut! 

Ce să fie totuşi?! 

Mi-e frică, pentru că simt că dezvolt un 
sentiment de reţinere, de respingere faţă de 
Daria şi mi se pare neîntemeiat. Pînă la urmă, 
sînt visele mele. Doar nişte vise. Nu ştiu cu 
adevărat ca ea să fi făcut ceva. 

De fapt, el e cel distras, neatent, nesigur. 
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Uneori îl suspectez de sadism, ca-n 
Poveste de iubire a nu ştiu cărui autor 
contemporan francez. Îmi face rău şi crede că 
mă iubeşte. Este felul lui de a iubi. Mă 
jigneşte, nu mă vede, nu vrea şi nu se simte 
bine să stea cu mine, să pălăvrăgească la o 
cafea în Class. Deşi ştiu că iese mereu la 
cafea, dar cu alte femei (Daria, colega lui de 
engleză, mai ştiu eu cu cine...). 

Poate totuşi sînt nebună. 

Dar gesturile astea sînt cele care spun 
ceva despre un om, nu performanţele lui 
sexuale. Ar putea fi oricine acolo! Şi poate 
chiar e, nicidecum eu! 
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Nu ştiu. 

Ştiu doar că îmi doresc să fie altfel, să se 
comporte mereu cu mine aşa cum a făcut-o în 
ultimele două-trei luni. Dintr-odată parcă s-ar 
fi trezit şi-ar fi înţeles că am nevoie şi de 
gesturi mici, de amănunte, că pentru mine ele 
sînt cele importante şi reale. Un simplu mesaj 
e uneori destul ca să reporneşti inima, un 
mesaj aşa cum mi-a trimis el după ce, la 
sugestia Dariei, i-am cerut să facem dragoste 
„pe la spate“. Pentru prima dată în viaţa mea, 
sex anal. Bucuria lui a fost evidentă. Şi am 
făcut asta încet, îndelung, cu el foarte atent, 
folosind crema de la Daria şi sfaturile ei 
„didactice“ atît de eficiente. 

Mi-e deja foarte dor de tine. Mai vreau, mi- 
a scris, şi eu am văzut mesajul chiar în timpul 
orei de matematică şi era gata-gata să mă 
podidească lacrimile. 


7 decembrie 2009 

De la un punct încolo, dragostea se învaţă. 
E o chestiune care ţine de tehnică, mi-a spus 
Daria undeva pe la începutul anului, şi asta 
m-a contrariat. 

Ca şi plăcerea, de altfel. 

Poţi să înveţi să-l iubeşti din nou. 

E ultima voastră şansă. 

Ieri, după şcoală şi după ce-am luat-o pe 
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drăguţa de fetiţă de la grădiniţă, am trecut pe 
la Daria şi, aşa cum s-a tot întîmplat în 
ultimul timp, tanti Mia a ieşit cu Maria şi Edi, 
de data asta în orăşelul copiilor de pe 
pietonal. El plecase cu băieţii, colegii lui de la 
Rebreanu, la un fotbal pe zăpadă, pe terenul 
liceului. 

I-am povestit tot. Tot ce-am ajuns să fac 
împreună cu el, toată bucuria fizică şi dorinţa 
renăscută şi mai ales inventivitatea lui, de 
parcă i-aş spune dinainte ce vreau. 

Daria n-a zis nimic. 

Ştii, ţi-am spus zilele trecute că mi-ar 
plăcea să mă lovească uşor peste coapse în 
timp ce facem dragoste în poziţia noastră 
preferată, cu el în spatele meu, ţinîndu-mi un 
picior ridicat, pătrunzîndu-mă îndelung, în 
timp ce eu mă masturbez. Mi-am spus asta în 
minte de multe ori, ţi-am spus-o şi ţie, dar lui 
n-am putut nicicum. Şi uite că nici n-a fost 
nevoie: imediat ce a ajuns de la Tîrgu Mureş, 
noaptea, pe la 1, şi am făcut dragoste astfel, 
mi-a provocat o plăcere enormă lovindu-mă 
cu palmele, ştiind cu exactitate cît de des şi 
de tare să dea ca să mă excite. 

Daria nu m-a privit, şi-a făcut de lucru cu 
oalele de pe aragaz. 

Hai cu mine să fac un duş, mi-a zis. 

Sînt la ciclu, nu pot. 
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Hai, vino, doar stăm puţin în apă şi ne 
relaxăm. 

Am simțit imediat cum îmi pulsează 
tîmplele, cum simultan tristeţea şi dorinţa 
cresc în mine violent, făcîndu-mă să închid 
pentru o clipă ochii, ame- ţindu-mă. 

Prezenţa Dariei îmi face tot mai mult bine, 
nu mă mai inhibă, nu mă mai contrariază aşa 
cum s-a întîmplat de cîteva ori anul acesta, 
cînd n-am ştiut exact ce vrea. Am ajuns s-o 
simt extrem de aproape, extrem de 
importantă - de fiecare dată după „exerciţiile“ 
cu ea, simt că-l iubesc tot mai mult, că-l vreau 
şi că-l pot ţine lîngă mine pînă la capătul 
lumii. 

Maria e tot mai legată de tanti Mia, mă 
bucură asta, pentru că o vreme am crezut că 
e total nesociabilă. Nu voia să rămînă cu 
nimeni, imediat ce venea de la grădiniţă era 
doar în preajma mea sau a lui, nici cu copiii în 
parc nu interacţiona, trebuia să stau mereu 
cu ea, să-i fiu parteneră de joacă. 

El s-a schimbat neaşteptat de mult. În 
bine, în foarte bine. E tot mai aproape de 
mine, îl simt din nou disponibil, afectuos, 
încărcat de energii pozitive şi de dorinţe 
adevărate. 

Te-ai gîndit vreodată la o partidă în trei? 
m-a întrebat azi-noapte, lipit de spatele meu, 
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mîngîindu-mă,  lovindu-mi uşor coapsele, 
excitîndu-mă. 

Nu aş suporta încă un bărbat aici, i-am 
şoptit, dar cu o femeie cred că ar fi 
interesant. 

Acum e 6 dimineaţa, beau cafea şi mă 
gîndesc la noi, la cît de tare s-au modificat în 
ultimul timp lucrurile. Adineaori, aprinzîndu- 
mi o ţigară, mi-am reamintit propunerea lui 
de azi-noapte şi-n clipa imediat următoare am 
ştiut exact la cine se gîndea, fără nici cea mai 
mică urmă de îndoială. 
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A 18 decembrie 2009. 
La inceput, cind incerca sa mă atinga sau 


să mă sărute, mi se făcea ruşine de Daria. 
Apoi, pentru că a fost de fiecare dată bine cu 
ea, m-am simţit vinovată faţă de el. În cîteva 
rînduri mi-am propus s-o refuz, dar de fiecare 
dată m-a surprins într-un fel sau altul. Ştia 
mereu ce să spună şi cum să facă şi, mai ales, 
ceea ce-mi arăta era extrem de eficient 
ulterior, în întilnirile cu el, iar asta mă 
interesa cel mai mult. 

Am aflat absolut întîmplător. Pur şi simplu 
am deschis sertarul biroului din camera mică 
şi am găsit stickul. Am stat de o mie de ori pe 
scaunul acela, în faţa monitorului, dar nici 
măcar nu cred să fi observat sertarul, 
darămite să-mi treacă prin cap să-l deschid. 

Ea vorbea la fixul din capătul holului, de 
lîngă bucătărie, îi auzeam vocea puţin 
răguşită comentînd ceva întîmplări de la 
şcoala lui Edi, întrebînd sau mirîndu-se, 
rizînd. Computerul era deschis şi, habar n-am 
de ce, nu mi-am putut stăpîni curiozitatea. 
Trăgeam cu urechea, aşteptiînd să se deschidă 
fişierele şi, cînd am văzut folderul Rebeca, am 
dat click imediat. Erau filmuleţe, multe 
filmuleţe şi cîteva poze pe care-am reuşit să 
le văd şi care mi-au tăiat respiraţia. Eu, goală, 
cu eşarfa la ochi, lungită pe canapeaua 
noastră din sufragerie, atingîndu-mă, folosind 
Lady Finger-ul - şi am rămas stupefiată 
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amintindu-mi întîlnirea mea cu Daria de acum 
cîteva săptămîni, cînd mi-a propus jocul 
acesta, să mă lege la ochi şi eu să mă gîndesc 
la el, mîngîindu-mă ca şi cum m-ar fi privit el, 
şi ea pe fotoliu, nemişcată, şoptindu-mi ce, cît 
şi cum să fac. Bucuria e o chestiune de 
tehnică, într-adevăr. 

Am scos imediat stickul, l-am băgat în 
buzunar şi abia m-am abținut să nu-mi arăt 
nerăbdarea de a pleca, de a vedea în 
întregime ce-i acolo. Tremuram de nerăbdare. 

Da, cîteva poze cu mine din noaptea aceea, 
în rest filmuleţe. Filme cu mine şi cu el făcînd 
dragoste la noi în apartament, făcute fără să 
ştiu, fără să-mi dau seama, poate tocmai cu 
aparatul nostru, setat din timp pentru aşa 
ceva. Nici o clipă n-am bănuit că se poate una 
ca asta, nu l-am văzut niciodată pe el 
pregătind aşa ceva, nici nu mi-a propus 
vreodată tipul ăsta de înregistrări. 

Atunci, în noaptea aceea, am înţeles brusc, 
cu exactitate, tot ceea ce mi-a spus Daria de-a 
lungul ultimilor ani. 

În nebunia mea, am simţit cu o forţă 
supraomenească, cu putere şi tristeţe 
năucitoare, că aş putea s-o iubesc şi pe ea şi 
că aş putea iubi orice parte a ei pe careela 
atins-o, ca să nu pierd nimic din gesturile lui. 
Ca şi cum toţi trei am fi unul, fără fisuri, fără 
goluri şi fără tristeţi. 
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N-am crezut niciodată c-aş putea face aşa 
ceva. Că pot ajunge la asemenea gînduri şi la 
asemenea plăceri fără să mă simt vinovată. 
Că mă pot redescoperi depăşind limite pînă 
atunci inimaginabile, în zonele astea care 
pînă acum mi se păreau absolut interzise, 
diabolice, abominabile şi care acum îmi vin în 
minte şi mă bucură enorm, ştiind, simțind din 
tot sufletul că nu sînt interzise în nici un fel. 
Că duc pînă foarte, foarte aproape de 
dragostea totală, aşa cum n-aş fi putut, n-aş fi 
reuşit să o concep, să o înţeleg înainte. 

Daria m-a adus la suprafaţă. Mi-a arătat 
cine sînt şi cît de departe trebuie să merg ca 
să-mi înţeleg şi să-mi accept mintea şi 
sufletul. M-a adus în zonele cele mai intime 
ale fiinţei mele, redescoperindu-mă. 

E ca şi cum aş trăi o altă viaţă. E ca şi cum 
aş trăi două vieţi. Care mi se cuvin şi mi se 
potrivesc în egală măsură. 


Ţi-am adus stickul, i-am zis ieri, după ce 
am lăsat-o pe Maria acasă, cu el, iar tanti Mia 
ieşise cu Edi la joacă, în parc. Am observat 
ochii ei miraţi şi oarecum îngrijoraţi, dar n- 
am lăsat-o să reacționeze. M-am lipit de ea şi 
am început s-o sărut şi s-o ating şi să-i rup 
hainele, dezgolind-o, trăgind-o pur şi simplu 
în camera mică, mîngîind-o cu lacrimi în ochi, 
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sărutînd-o părticică cu părticică, inhalînd 
mirosul ei puternic de parfum, transpiraţie şi 
mîncare, strecurîndu-mi capul între picioarele 
ei şi făcînd ceea ce nu mai făcusem niciodată. 

N-am ştiut că sexul unei femei poate fi atît 
de gustos. 

Vreau să fac dragoste cu voi amindoi, mi-a 
şoptit ea în cîteva rînduri, tremurînd şi 
gemînd cu atita forţă, încît m-am trezit rizînd 
pur şi simplu de bucurie. 
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Prima dată ni ETARA fără noi mai 
mult de o zi. 

Am ajuns s-o sun zilnic, şi de cîte zece ori, 
ener- vînd-o pe tanti Mia, care-mi cere s-o las 
în pace, să n-o mai cicălesc atît, că fetiţa se 
simte foarte bine, că se înţelege minunat cu 
Edi. Vocea Mariei, draga de ea, e într-adevăr 
luminoasă şi caldă, mă emoţionez de fiecare 
dată cînd o aud. 

Simte şi ea energiile pozitive, bucuria şi 
fericirea mea. 

Sîntem de trei zile la Felix şi nu-mi vine să 
cred. Numai noi trei în toată staţiunea, 
mîncînd de fiecare dată la restaurantul altui 
hotel, făcînd plimbări lungi,  lenevind 
dimineţile în camera spațioasă de la Select, 
bucurîndu-ne unul de altul cu o intensitate pe 
care nu cred c-am mai resimţit-o vreodată. 

Daria e într-o formă de zile mari, inventivă, 
jucăuşă, cu un simţ extraordinar al umorului, 
căruia uneori nici el nu-i poate face faţă. Mă 
simt răsfăţată şi iubită şi dorită. Simt pur şi 
simplu cum înfloresc, cum încep să înţeleg. 

Pentru noi, Daria a fost salvarea. Aşa cum 
alte cupluri, pentru a rezista, şi-au găsit 
suport în credinţă sau în copii sau în călătorii 
sau în psihologi şi terapii, noi am avut-o pe 
Daria. Sau, mai degrabă, cum zice el, ea ne-a 
găsit pe noi, ştiind exact de ce avem nevoie, 
ce trebuie să facă, pînă unde e nevoie să ne 
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pe altul. Şi e perfect adevărat: abia acum 
înţeleg cine 
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sîntem şi de cîtă bucurie sîntem în stare. Da, 
e absolut incredibil. Sîntem nişte norocoşi. 


15 decembrie 2010 

N-am mai scris de atita vreme în caiet... 
Nici n-am mai simţit nevoia, aproape c-am 
uitat de el. Lucrurile, în ciuda noutăţilor 
neaşteptate, au rămas frumoase şi intense, 
fără suişuri sau coborîşuri prea dese. 

Acum aproape un an, la Băile Felix, a fost 
„proiectat“ Luca. Simt şi ştiu că va fi un 
norocos. Bucuria şi încrederea extraordinară 
din acele cinci zile vor lumina mereu 
deasupra lui. 

Ce păcat însă că tocmai acum s-a întîmplat 
nenorocirea cu tanti Mia. 

În ultimul timp ne vedem tot mai rar doar 
noi trei, şi doar pe fugă, mai ales în 
weekenduri, cînd vin bunicii pe la copii şi 
cînd Daria reuşeşte s-o lase pentru o oră cu 
cineva pe la Centru. Cel mult o oră jumate, 
tanti Mia nu rezistă mai mult fără ea. 

Nu mai pot aşa, zice Daria cînd reuşeşte să 
treacă pe la noi, mîncînd ceva în grabă sau 
fumînd agitată o jumătate de ţigară la geam, 
nu mai pot. 

Cu tanti Mia totul s-a declanşat brusc. 

La început, el s-a distrat cînd Daria ne-a 
spus. Acum ai şi tu un copil mic de crescut, 
ridea, nu numai noi, sîntem chit. 
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Dar era mult mai greu decît atît. 

Nici la baie nu mai pot să merg singură, ne 
povesteşte Daria, trebuie să intre şi ea, 
neapărat. Stă nemişcată în faţa mea pînă cînd 
fac pipi. Noaptea, dacă mă scol să beau un 
pahar cu apă, vine biîjbiind după mine. Unde 
te duci? mă întreabă. Orice fac, trebuie să fie 
şi ea acolo şi să-ntrebe de ce şi pentru ce şi 
unde. Aproape că nu mai spune nimic altceva 
decît unde te duci şi cît stai, uneori îmi vine 
să o scutur de să nu se vadă, să se trezească, 
să facă naibii ceva. 

E mama mea, n-o pot lăsa la ospiciu. 

Nu mai putea sta singură. Ea, tanti Mia, 
cea mai calmă şi mai luminoasă persoană din 
cîte-am văzut vreodată. Spaimele ei păreau a 
fi mult mai intense decît bănuise Daria, 
medicamentele n-aveau alt efect decît s-o 
facă să tacă, molfăindu-şi întruna buzele şi 
rotindu-şi la nesfîrşit arătătorul de la mîna 
dreaptă peste cel de la stînga. Din septembrie 
pînă la finalul lui noiembrie, tanti Mia a stat 
în spital, dar nu era deloc mai bine. Toată 
luna decembrie a rămas Daria acasă cu ea, 
noroc cu sărbătorile şi cu vacanţa, dar nu 
putea face asta la nesfirşit, trebuia să se 
întoarcă la Centru. A încercat să o lase cu 
vecina lor de la doi, dar după două ore asta a 
sunat-o, crizele erau violente. Nu mai ştiu ce 
să fac cu tanti Mia, veniţi dumneavoastră, vă 
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rog, s-o calmaţi. 

Nu mai vrea, nu mai poate să stea cu 
nimeni altcineva, se plînge Daria, cum să te 
mai gîndeşti să plăteşti o femeie pentru cîteva 
ore? 

Cînd Daria era acolo, la maxim doi paşi de 
ea, se liniştea, lua medicamentele şi-şi 
mesteca buzele în tăcere. 

Dar, cînd ies de la bucătărie să iau ceva 
din debaraua de pe hol, vine şi ea, lipăie ca o 
mumie cu papucii de casă în urma mea, în 
linişte, abia respirînd. Nu mai pot aşa, nu mai 
pot. 

Pînă la urmă n-au avut de ales. 

Se trezesc dimineaţa, mănîncă ceva ca să-i 
poată da medicamentele şi o pornesc 
amîndouă spre Centru. 

În definitiv, nu face nimănui vreun rău, i- 
am zis într-o zi Dariei. 

Nimănui, doar mie, a răbufnit ea. 
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Urmau să rămînă împreună o săptămînă. 

Ai mai fost vreodată la Eforie toamna? a 
întrebat-o el în cafenea, atunci cînd au ales 
pensiunea. 

Ea a zîmbit. 

El şi-a imaginat cum vaginul i se contractă 
de cîteva ori, umezindu-se uşor. 

În cele din urmă acceptase avansurile ei şi, 
de cîteva ori, pe furiş şi în grabă, s-au 
îmbrăţişat şi s-au sărutat în cabinetul de 
biologie de la etajul I, unde se tot întilneau la 
cafea. 

Miercurea era singura zi în care orarul lor 
se potrivea. De la 11 la 12 aveau amîndoi oră 
liberă, aşa că s-au întîlnit, ca mereu în 
ultimele luni, la Plan B. 

La masa de lîngă geam erau cîteva eleve 
de-a XI-a, dar el s-a prefăcut că nu le vede. 

O săptămînă avea să fie destul, s-a gîndit. 

Fiecare avea să-şi rezolve plecarea cum 
ştia mai bine. 

El n-a stat pe gînduri. l-a telefonat lui 
Matei: pot să rămîn o săptămînă la tine? 

L-a surprins puţin pe Matei, nu mai 


257 


Dan Coman 


vorbiseră de foarte mult timp. Dacă Matei n- 
ar fi plecat definitiv la Bucureşti imediat după 
moartea Miei, ar fi putut fi foarte buni 
prieteni, s-a tot gîndit la asta. Şi poate dacă 
rămînea el, n-ar mai fi plecat nici Daria, cine 
ştie. 

N-a fost însă nevoie să-i spună mai mult. 
Matei înţelesese perfect. Era, exact aşa cum îl 
ştia dintot- deauna, extrem de discret. Nu-l 
întrebase nici unde, nici cu cine pleacă. Poţi 
spune liniştit că rămii la mine cît vrei tu, i-a 
zis cu vocea aia calmă şi limpede care-l 
încînta de fiecare dată. 

În zilele din urmă a tot vorbit cu el la 
telefon, învîrtindu-se prin bucătărie în timp ce 
soţia lui gătea sau în sufragerie, în timp ce se 
jucau amîndoi cu copiii. Oricum, Rebeca nu s- 
ar fi sinchisit prea mult de plecarea lui, nu l- 
ar fi întrebat cu siguranţă nimic, dar el voia 
neapărat ca ea să-l audă vorbind cu Matei, să 
fie convinsă că pleacă la Bucureşti pentru el. 

Nu-l întrebase însă nimic despre cartea 
cea nouă a Dariei, era convins că Matei nu 
ştie absolut nimic. 

Nu-şi putea imagina ce avea să-i spună 
profa de engleză soţului ei şi cu cine-o să-şi 
lase fetele, mai ales că aia mică avea mîna în 
ghips, iar bona se îmbolnăvise şi era în spital, 
dar ştia că se va descurca. N-o mai văzuse 
niciodată atît de decisă. 
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Luni nu avea decît două ore, ultimele şi 
pentru el, şi pentru elevi, aşa că a vorbit cu 
una dintre colegele de română să le dea ea 
drumul acasă, n-avea rost să mai anunţe 
direcţiunea doar pentru atît. Rebeca 
discutase cu medicul lor de famile, îi 
rezolvase deja concediul pentru celelalte 
patru zile. 

Urma să ia trenul sîmbătă noaptea din 
Sărăţel, nu voia să se complice, deşi profa îi 
spusese că poate să stea liniştit, nimeni n- 
avea nici cea mai mică bănuială în ceea ce-i 
priveşte. Îşi luase bilet la clasa a doua, 
urmînd ca din Deda, dacă găseşte 
compartiment gol, să vină şi ea, chiar dacă 
avea loc rezervat la vagonul de dormit. Invers 
era mai greu, aproape toţi cei care-şi luaseră 
bilete acolo se cunoşteau, fie şi din vedere, 
era prea bătător la ochi. 

Ghici cu cine-s in compartiment, i-a dat ea 
mesaj şi el, care tocmai urcase într-o maşină 
de ocazie, i-a răspuns: cu vreo colega. 

Rusescu, a citit cînd ecranul s-a luminat şi 
a zis băga-mi-aş, fără să-i scrie asta, fiindu-i 
ciudă însă pe drumul acela de 10 ore pe care 
urma să-l facă singur. În condiţiile alea, cu 
directorul lor de la Rebreanu în acelaşi 
compartiment, ea nu mai putea să schimbe 
vagonul şi să călătorească alături de el. 
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În gara din Sărăţel nu mai aştepta nimeni. 
Beznă şi linişte. 

Atunci drum bun, i-a scris. Si rabdare. 
Pariu ca va vorbi pina la Brasov. 

Ha-ha. 

Pînă cînd trenul a pornit din Bistriţa şi-au 
tot trimis mesaje, apoi ea a zis că se pune la 
somn. 

Rusescu deja sforăâie a fost ultimul sms, la 
care el n-a mai răspuns. 

Şi-a amintit de legenda care a circulat o 
vreme cu privire la caietul ei, sexul didactic, 
şi de balul acela al bobocilor în care colegele 
de la română au ţinut neapărat să vorbească 
cu el, să-l atenţioneze. Nu avea de gînd să 
meargă la bal, mai ales că era vineri după- 
masă şi voia neapărat să pregătească totul 
aşa cum se cuvine. Sîmbătă era ziua Rebecăi 
şi, cu ajutorul Dariei, îi cumpărase cadou o 
rochie albastră cu buline, de vară, desuuri 
albastre şi cîteva cărţi de la Humanitas, 
romane pe care, aşa cum susţinuse Daria, ea 
şi le dorea foarte mult. 

N-ar fi mers dacă profa de engleză n-ar fi 
insistat. Era dirigintă la una din clasele a X-a 
care organizau balul şi ea, împreună cu elevii, 
voiau ca el să fie în juriu. Ar conta foarte mult 
pentru ei, i-a zis ea. Şi ar conta şi pentru 
mine. Hai, o să vezi ce frumos e acolo, mai 
cunoşti şi altfel colegii şi copiii, e foarte 
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mişto, sînt sigură c-o să ne distrăm. 

În cele din urmă n-a putut refuza. 

A ajuns la restaurant cu taxiul. A sunat-o 
pe profa de engleză şi ea l-a aşteptat la 
intrare, într-o rochie lungă, sclipitoare, cu un 
decolteu generos, zîmbind. Îi ţinuseră loc la 
masa lor, acolo unde erau şi profele de 
română, directorul şi directoarea adjunctă. 

A început direct cu whisky, refuzînd să 
guste din aperitiv. În jur, la mese sau pe 
ringul de dans, roiau deja elevii, toţi la patru 
ace, de nerecunoscut. Mai ales fetele, aşa 
îmbrăcate elegant, cu mers de top-modele şi 
fardate intens, păreau toate de cel puţin 25 
de ani. 

În prima oră n-a reuşit să vorbească cu 
nimeni altcineva în afară de director. Se 
aşezase chiar lîngă el şi Rusescu a vorbit 
întruna,  ridicînd paharul, fumînd şi 
gesticulînd. Norocul lui a fost că a urmat 
concursul de miss şi mister şi a fost chemat la 
masa juriului. Toţi ceilalţi elevi şi profesorii se 
strinseseră în cerc în jurul concurenţilor, 
rizînd şi susţinîndu-i, dansînd cu toţii la 
concursul de dans, cîntînd în cor la cel de 
karaoke, aplaudînd scurt la final, grăbindu-se 
înspre mese pentru ultimul pahar cu suc 
dinainte de adevărata petrecere, pahar cu suc 
umplut pînă la jumătate cu vodca sau 
coniacul care aşteptau cuminţi sub fiecare 
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masă, cumpărate din timp de la 
supermarketuri şi dosite mai mult de formă, 
pentru că toată lumea ştia că la astfel de 
petreceri se bea extrem de consistent. 

El nu s-a mişcat de la masă, chiar dacă 
rămăsese singur acolo. Rusescu plecase, iar 
ceilalţi dansau cu elevii, în cerc, primind 
dedicaţii după dedicaţii. Şi-a dat seama, 
mirat, că lui nu-i făcuse nimeni, nici o clasă, 
nici o elevă, nici o dedicație, deşi era convins 
că o să aibă cele mai multe. 

De cîteva ori, fără să se apropie, făcîndu-i 
doar semne cu mîna, profa de engleză l-a 
invitat şi pe el la dans, dar a refuzat. Cele 
cinci mese ale profesorilor erau mereu goale, 
doar el, în capătul dinspre uşă, singur, 
zîmbind şi fumînd. Cînd, terminînd încă un 
pahar, s-a hotărît în sfîrşit să se ridice şi să 
traverseze toată sala ca să se ducă la baie, au 
apărut lîngă el cele două profe de română şi 
au început să vorbească. Cea blondă avea o 
rochie roşie, mulată, pînă deasupra de 
genunchi. Trecuse de 40 de ani, se vedea asta 
pe faţa ei, dar avea un corp încă superb. 
Cealaltă, foarte slabă, tot încerca să-şi 
aranjeze sutienul pe sub rochiţa bej. 

L-au invitat să facă doi paşi pe-afară, să se 
mai răcorească, şi el le-a urmat. 

Imediat după colţ, pe terasă, cîţiva elevi 
fumau şi rideau, făcîndu-şi întruna poze. 
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Habar n-avea că fiica profei de engleză era 
într-a Xl-a şi că mai avea o fetiţă, într-a VII-a, 
la secţia germană. Tu, l-a întrebat cea slabă, 
ai copii? Nu eşti căsătorit, nu? De ce nu 
dansezi? a zis şi cealaltă, zgribulită, masîndu- 
şi braţele. Să nu te superi pe noi, i-au zis, dar 
eşti nou şi probabil nu ştii, n-avea cine să-ţi 
spună. Nu ne-o lua în nume de rău, nu vrem 
decît să te avertizăm, după aia faci ce crezi tu 
că e mai bine. Probabil te-ai prins că profei de 
engleză îi place de tine, lucrul ăsta e evident. 
El a dat din umeri, prefăcîndu-se - nu, habar 
n-avea. Ei doi doar... Ştim, ştim, doar asta e 
strategia ei de-o viaţă, au sărit imediat 
profele. Voiam doar să ştii că doamna 
profesoară, cum să-ţi spunem, e o 
cuceritoare. Adică e genul acela de femeie 
care nu ratează nimic. Cea blondă a rîs. Cel 
puţin la noi în şcoală n-a ratat pe nimeni, nici 
măcar Rusescu n-a scăpat. Nici măcar elevii, 
a chicotit şi cealaltă. Încă n-ai auzit de caietul 
ei faimos? Cum nu, doar toată lumea ştie! 
Sexul didactic, aşa-i zicem noi, e 
locul în care-şi notează toate victimele. El era 
cu adevărat nedumerit, dar începuse să ridă 
ca un tîmpit. Zău, nu ne-o lua în nume de rău, 
dar ne-am simţit obligate să-ţi vorbim. De aici 
încolo, tu decizi. 

S-au mai plimbat o vreme, în tăcere, apoi 
ele s-au îndreptat spre intrare. Nu mai pot de 
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frig, tu, a zis clănţănind blonda. El s-a oprit, 
sprijinindu-se de gard, aprinzîndu-şi o ţigară. 

Vii? l-au întrebat, dar el le-a făcut semn că 
stă să termine de fumat. Apoi a sunat după un 
taxi. N-a mai intrat în restaurant, nu părea să- 
i simtă nimeni absenţa. Chiar cînd a apărut 
maşina, una din fetele de pe terasă a alergat 
înspre el. N-a recunoscut-o prima dată. Aţi 
primit poemele? l-a întrebat ea şi atunci el a 
zis a, Tania, tu erai. Da, da, le-am primit, sînt 
bune, să-mi mai trimiţi. Deschisese portiera 
cînd fata i-a întins o hîrtiuţă. Acesta l-am scris 
chiar în seara asta, la bal. A băgat hîrtia în 
buzunar şi i-a spus şoferului pe Moldovei, la 
han, vă rog. 


Şi-a dat seama că, dacă există cu adevărat 
caietul ăla, va fi bifat şi el, dar acum chiar că 
nu-i păsa. 

Rămăseseră să se vadă în gara din 
Bucureşti, pe terasa de la McDonald's. De- 
acolo urmau să ia un personal pînă la Eforie, 
pensiunea era exact pe malul mării şi-o 
săptămînă aveau să fie doar ei doi pe tot 
litoralul - ca-n filme, îi repetase ea, exact ca-n 
filme. 

Nu mai făcuse asta de cînd Daria, după ce 
ani la rînd refuzase avansurile lui şi el uitase 
complet de ele, se năpustise pur şi simplu cu 
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dragostea ei descreierată asupra lor. Dar cu 
Daria fusese altă poveste, cu totul altă 
poveste. Daria a fost o sfintă, şi-a amintit 
vorbele Rebecăi. Da, un fel de sfîntă stranie şi 
dementă, care le-a deschis amîndurora ochii, 
făcîndu-i să se vadă cum nu reuşiseră 
niciodată pînă atunci, să se îndrăgostească 
nebuneşte unul de altul. 

Nu se simţea deloc vinovat. Făcuse tot ce i- 
a stat în puteri, dar încercările lui de-a se 
apropia de Rebeca, de a-şi salva căsnicia, fie 
şi de dragul copiilor, au eşuat de fiecare dată 
lamentabil. Nu mai avea rost să insiste, îi era 
clar. Nu se simţea deloc cu musca pe căciulă 
pentru că acceptase aventura asta cu profa 
de engleză, deşi în foarte multe rînduri a 
sperat că Rebeca va fi cea care va face primul 
pas, că poate îşi va găsi ea pe cineva, că va 
apărea într-o zi şi-i va spune că e gata, că 
renunţă, astfel încît să nu-şi asume de unul 
singur toată responsabilitatea despărțirii. Dar 
viaţa Rebecăi era atît de seacă şi de uniformă, 
încît era absolut convins că îi era imposibil să 
găsească un alt bărbat. Nici măcar nu se 
gîndea la aşa ceva. Nu voia decît să continue 
să trăiască exact cum trăia. 

Era adevărat, imediat ce Daria ieşise din 
vieţile lor, hotăriseră că, orice-ar fi, nu se vor 
despărţi niciodată, dar acum jurămîntul acela 
i se părea aberant. Nu avusese niciodată de 
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gînd s-o părăsească pe Rebeca, dar în 
condiţiile în care-au trăit, mai ales în ultimul 
an, aşa ceva era peste puterile lui. Simţea că 
era obligatoriu pentru el să aibă aventura 
asta, măcar să încerce să facă un pas în 
lateral, să găsească un motiv pentru a se 
desprinde. În ultimul timp se întîmplase prea 
des, mult prea des să aibă senzaţia aceea 
stranie şi frustrantă că se zbate în zadar lîngă 
ea şi mai ales că ea, atunci cînd făcea eforturi 
uriaşe să-l vadă şi să-l accepte, încerca din 
răsputeri să simtă dorinţă şi plăcere, dar că-i 
era aproape imposibil. Pur şi simplu nu mai 
rezista în condiţiile acelea, nu mai suporta. A 
ajuns să-şi măsoare tot mai des penisul, să-şi 
comande de pe net tot felul de medicamente 
şi mecanisme de mărire a acestuia, ba chiari 
s-a părut că unele-au funcţionat, că, dacă nu 
se lungise, măcar i se îngroşase puţin, 
crescînd în diametru. Ar fi dat orice s-o facă 
să reacționeze ca pe vremuri, să simtă şi el 
bucuria ei, să reuşească iar să ajungă pînă-n 
cele mai obscure zone ale sexului şi minţii ei, 
dar senzaţia de neputinţă persista. Gîndul că, 
de fapt, marea ei plăcere venea de la Daria, şi 
nu de la el, că ea era cea care-o satisfăcea, şi 
nu corpul lui, i-a crescut ca o eczemă în cap, 
înnebunindu-l. 
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În ultima noapte-n care-au vizitat-o, înainte 
de moartea Miei şi de hotărîrea ei de a pleca 
definitiv din ţară, Daria i-a pus să jure că vor 
rămîne pentru totdeauna împreună. Chiar de- 
ar fi să vă comportaţi ca fraţii, chiar de veţi 
trăi ca-n mănăstire, chiar şi dacă veţi ajunge 
să nu vă mai vorbiti. 

O să-i ducem flori, a zis soţia lui în noaptea 
aceea, cînd au ieşit din apartament, lalele 
galbene sau gerbere, preferatele ei. Se 
întunecase şi ploua mărunt. La florăria din 
colţ n-au găsit decît lalele roşii, gata aranjate 
într-un buchet. Au ezitat cînd au zărit hîrtia 
neagră şi lucioasă pe care o folosiseră pentru 
ambalat, părea o jerbă pentru morţi. 

N-o puteţi schimba? 

Vînzătoarea s-a ridicat fără nici un chef de 
pe scaunul pe care stătea şi tricota şi i-a luat 
florile din mînă, răsucindu-le uşor în stînga şi- 
n dreapta. Sînt foarte frumoase, a spus, uitaţi- 
vă ce bine arată. Asta se poartă acum, mai 
ales la buchetele elegante. E ultima modă. 

Cînd a luat banii pe care soţia i-i întinsese, 
el i-a atins degetele. Erau îngheţate. 

Au ieşit şi Rebeca, tot mai emoţionată, a 
vrut să-şi aprindă o ţigară. N-a găsit bricheta 
nicăieri. A ţinut florile cît a căutat ea în 
poşetă, dar probabil o uitase în bucătărie. 
După cîţiva paşi, au dat peste nişte eleve de- 
ale lui, de la Rebreanu. Fumau la colţul străzii 
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şi rideau. 

Bună seara, au auzit cînd au trecut pe 
lîngă ele. 

Bună seara, bună seara. 

Apoi chicoteli. 

Era sigur c-aşa o să se întîmple - nu poţi 
face nimic în oraşul ăsta fără să dai de elevi, 
a pufnit. Şi eu ca un papagal cu florile astea 
în mînă. 

N-avea nici un chef să le ceară tocmai lor 
foc, aşa că a grăbit pasul. Rebeca l-a urmat 
fără să scoată vreo vorbă. La primul coş de 
gunoi a aruncat buchetul, enervat că s-au 
lăsat aşa de uşor fraieriţi. Ultima modă! Era 
aiurea de tot. Dar nu-s chiar aşa urite, a 
încercat ea să spună, însă el se îndepărtase 
deja. Hai mai repede, poate găsim ceva 
normal la florăria de lîngă Domus, i-a zis 
trecînd strada şi luînd-o pe lîngă muzeu. 

Ploaia se înteţise, la ora aceea oraşul era 
deja pustiu. Nimănui cui să-i ceri un foc, aşa 
că el a intrat în Class. Pustiu şi aici, doar 
Doina, barmaniţa, la calculator, pe net. Fuma 
tot L&M roşu, scurt. 

La florăria de lîngă Domus era închis deja. 

Ce idee tîmpită, să-i luăm flori! Mai bine 
cumpărăm o cafea şi nişte fructe de la 
Atlantisul din Subcetate, de lîngă blocul ei. 

Au luat-o pe pietonal, se gindeau să 
mănînce o poale-n briu de la Gigi, de 
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dimineaţă nu mai mîncaseră nimic. Au intrat 
şi la 38plus-ul din capătul străzii, de unde ela 
cumpărat o brichetă. N-aveau decît din alea 
nou-apărute, mari cît o sticlă de jumătate de 
litru, abia i-a încăput în buzunar. 

În faţa Prefecturii se strinseseră vreo 20 
de oameni, sub umbrele, vociferînd. 

Uitaseră cu desăvirşire: Facebook-ul vuia 
de revoltă şi indignare la adresa modificărilor 
adoptate de Parlament cu privire la noul cod 
penal. Superimunitate, superprotecţie, de- 
acum nu vor mai putea fi cercetaţi nici de 
ANI, nici de DNA. La ora 4 erau deja o mie de 
oameni în Bucureşti şi Cluj, postau întruna pe 
Facebook imagini cu ei de la manifestații. 

Cei trei poliţişti de la capătul grupului 
stăteau nemişcaţi. Nu aveau umbrele, nu 
fumau, nu povesteau. 

Clădirea Prefecturii era toată în întuneric. 
Singurele lumini veneau din spate, de la 
hotelul Coroana de Aur. Din cînd în and, cei 
20 de oameni scandau, agitind pancartele, 
umbrelele şi pumnii înspre întunericul mat 
din faţa lor peste care începuse să coboare 
ceața. Un taxi a încetinit puţin cînd a ajuns în 
dreptul clădirii, apoi a dispărut. Ei au tăiat-o 
pe Bistricioarei, ieşind direct pe centură, apoi 
sus, la ANL.-uri. Înainte de a urca la Daria, au 
intrat la Atlantis. 

Să nu uit să-mi mai iau un pachet de ţigări, 
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a zis el. 

Au luat şi cîteva eugenii cu cremă verde, 
cum îi plăceau Dariei atît de mult. Rebeca s-a 
uitat şi la nişte portocale, dar a renunţat. 
Cafea n-aveau decît la pungă mică, mai bine 
un Orbit pastile, albastru. 

Cătălina adusese supă de pui şi pilaf, 
pregătea masa în bucătărie. Pornise radioul, 
era şapte şi-un pic, la Someş începuse 
programul de muzică populară. Da, le-a zis 
Cătălina, tanti Mia e în dormitor, cu ea. 

S-au descălţat în hol ascultind horiturile 
moroşeneşti ale celor de la Grupul Iza. Radio 
Someş, un radio pentru sufletul ardeleanului. 

Un şiret i s-a rupt cînd a tras de el. La 
naiba, şi-a spus, aş fi preferat să ne spună că 
sînt şi ele aici, am fi venit mai tîrziu. 

Daria s-a ridicat de pe pat imediat ce au 
intrat. Tanti Mia s-a ridicat şi ea. Erau 
aproape lipite una de alta, aşa că n-au 
îmbrăţişat-o nici unul. Stai liniştită, i-a zis 
Rebeca, odihneşte-te, dar Daria a insistat să 
meargă la bucătărie şi să le facă o cafea. 
Vocea-i era scăzută, obosită, puţin răguşită. A 
zîmbit cînd, în uşă, el a reuşit să o ia pentru 
cîteva secunde de mină, strîngînd-o uşor. îi 
stătea bine aşa, cu baticul acela bleumarin pe 
cap. I-ar fi plăcut să-i spună măcar atît, dacă 
tot n-au fost în stare nici unul să o 
îmbrăţişeze. 
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El a deschis geamul şi şi-a aprins o ţigară. 

Au rîs făcînd schimb de brichete, cea 
galbenă pe care o aduseseră ei era într- 
adevăr incredibilă - armă albă, nu alta. 

Rebeca şi Daria au ris şi cînd el a cîntat 
deodată cu părintele Pomohaci, imitîndu-i 
gesturile pe care le ştia de la televizor. 

Mijlocul lui februarie şi ploua. 

Fac eu cafeaua, a zis Cătălina. 

Daria s-a aşezat în capătul dinspre 
fereastră, respi- rînd greu. Tanti Mia a urmat- 
o imediat. 

Mîncaţi şi voi cu noi? Să vă puneţi sare şi 
piper, a zis ea. N-am voie deloc sărat. 

Tanti Mia învîrtea încet lingura în supă, 
privind în gol de-a lungul mesei. 

Nu cred că-i e foame, a zis Cătălina 
aşezîndu-se şi ea după ce le-a împărţit 
şerveţelele, a mîncat foarte bine chiar înainte 
de a veni. 

Pilaf n-a mai vrut. Chiar nu mai pot, 
mulţumesc, a spus soţia lui, aşezîndu-şi 
farfuria în chiuvetă. 

El şi-a pus o cafea şi şi-a aprins o altă 
ţigară, aplecîndu-se cît mai mult peste 
pervaz, ca să dea fumul afară, în frig. 

Asta a fost toată iarna, de miine 
temperaturile vor creşte mult peste valorile 
normale ale acestei perioade. Emisiunea de 
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muzică populară se terminase, la ştiri era 
sport. România pierduse dramatic calificarea 
în sferturile CM de handbal feminin, nişte 
tîmpite, au condus şi cu 6 goluri pînă aproape 
de final. Dacă nici de Polonia nu poţi să 
treci... a zis Cătălina, stringind vasele şi 
aşezîndu-le în chiuvetă. Aşa sîntem noi, 
românii, ne înecăm ca tiganul la mal. Daria a 
zîmbit cînd el a privit-o, apoi i-a aranjat 
baticul maică-sii, mîngîind-o pe cap. Cînd s-a 
ridicat să meargă la baie, s-a ridicat şi 
bătrînica. Stai aici, cu noi, i-a zis Cătălina, 
apucînd-o de mînecă, dar Daria a şoptit 
obosită: nu-i bai, las-o să vină cu mine. 

S-au mutat apoi în sufragerie, ea obosea 
extrem de repede, trebuia să se întindă. Tanti 
Mia lîngă ea, pe pat, mestecîndu-şi întruna 
buzele şi privind de-a lungul camerei cu ochii 
ei înfundaţi în orbite, goi. El s-a aşezat pe un 
scaun, Rebeca pe celălalt. Cătălina rămăsese 
în bucătărie să spele vasele. El a dat drumul 
la televizor. Cînd schimba canalele, în liniştea 
aceea extrem de scurtă dintre două posturi, îi 
auzea respiraţia grea foşnind ca o pungă de 
plastic undeva în mijlocul gîtului. Se băgase 
sub plapumă, îi era frig. 

Ce mai e pe la şcoală? a întrebat Daria 
cînd el s-a aşezat pe marginea patului, 
strecurindu-şi mîna pe sub  plapumă, 
mîngîind-o uşor pe genunchi. 
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Nimic nou, a şoptit. Edi? 

Edi e bine, a zis Daria, l-am lăsat cîteva 
zile la o colegă de la Centru. 

Cearcănele de la ochi erau vineţii, faţa i se 
umflase, din loc în loc îi apăruseră nişte pete 
cenuşii. El s-a aplecat şi, deşi a împins-o puţin 
cu cotul pe tanti Mia cînd s-a lungit înspre ea, 
a sărutat-o pe frunte. Daria şi-a tras capul 
într-o parte şi a închis ochii. 

Foarte bine fac oamenii că ies în stradă, a 
izbucnit Cătălina aşezîndu-se pe scaun şi 
ştergîndu-şi mîinile de şorţul pe care tocmai 
şi-l scosese, puşlamalele astea de politicieni 
merită o lecţie. Pe Bl erau imagini din 
Bucureşti, se strînseseră deja peste 2.000 de 
manifestanți. Auzi tu la ei, nenorociţii, să-şi 
bată joc pe faţă de noi! Pe Antena erau doi 
graşi de la guvern, demonstrau cu zîmbetul 
pe buze că nu-i vorba de aşa ceva. Lumea nu 
înţelege, zicea unul scuturînd o foaie înroşită 
de sublinieri, noul cod penal nu e deloc în 
favoarea parlamentarilor, dimpotrivă, aduce 
pedepse şi mai aspre pentru aceştia. Cît 
Dumnezeu mai puteţi minţi fără nici o ruşine? 
zise cu năduf Cătălina. Ce nemernici! 
Schimbase nervoasă canalele, rămăsese pe 
Etno. 

Cînd a sunat la uşă vecina de la doi, s-au 
ridicat să plece. Femeia era asistentă 
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medicală, le-a spus Daria, şi venea în fiecare 
seară să-i facă injecţia. Avea să mai rămînă o 
vreme la poveşti, iar ei n-aveau nici un chef 
de aşa ceva. 

Au făcut doar cîţiva paşi, în tăcere. La 
colţul străzii s-au oprit şi el a băgat mîna în 
buzunar după pachetul de ţigări. A desfăcut o 
eugenie şi a mîncat-o sprijinit de gardul de 
beton. Ploua mărunt. 

Rebeca se aşezase pe o bordură, fără să 
scoată un cuvînt. 

După trei ţigări au văzut-o pe Cătălina 
ieşind la braţ cu tanti Mia. S-au retras cîţiva 
paşi, ascunzîndu-se după colţ. Înainte de a 
urca în taxi, Cătălina i-a făcut cu mîna. Ea era 
în geamul de la bucătărie. A răspuns. 

Au îmbrăţişat-o imediat ce le-a deschis 
uşa. 

Daria, Daria, spuneau. 

Se strîngeau cu putere în braţe toţi trei. 

Baticul Dariei mirosea a medicamente şi a 
supă de pui. 

Ţi-am adus eugenie cu cremă verde, dar 
numai jumătate, n-am putut să mă abţin, 
cealaltă am mîncat-o, a zis el. Daria a zimbit, 
ştergîndu-şi lacrimile. 

Terminaţi-vă cafeaua, n-am aruncat-o, deşi 
eram convinsă că nu vă mai întoarceţi. 

Daria, Daria. 
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La începutul lui decembrie jubilau. 
Radiografiile erau curate, nici urmă de boală 
de-a lungul dreptunghiu- rilor negre. Daria 
venise acasă după luni întregi petrecute prin 
spitalele din Cluj. Imediat ce-au aflat, ei şi-au 
rezolvat orele de la şcoală luîndu-şi concediu 
medical, şi-au dus copiii la bunici pentru trei 
zile şi n-au mai ieşit din apartamentul Dariei. 

Părea că boala se retrăsese, corpul 
reacţionase neaşteptat de bine. Au rămas la 
ea şi au făcut dragoste de mai multe ori, ca 
pe vremuri. Se opreau doar ca să fumeze şi să 
bea Val Duna, vinul pe care Daria îl avea 
mereu pregătit pentru ei. El s-a îmbătat criţă. 
Asta e rugăciunea, spunea strîngînd coapsele 
celor două femei, rugăciunea! Aşa repetase 
soţia lui toată seara, aşa spuneau şi Cătălina 
şi vecina de la doi. Puterea lui Dumnezeu. În 
nopţile acelea, pînă să adoarmă, au tot picat 
rugăciuni peste el, un fel de pătrate de lemn 
care îl ameţeau şi-i întorceau stomacul pe 
dos. Fetele rămîneau mereu pînă spre 
dimineaţă, în bucătărie, povestind. 

Aşezaţi pe patul din sufragerie, s-au mai 
uitat o dată la radiografii. Comparau. 
Comentau. Ultimele erau burduşite cu semne 
albe, cerculeţe de ceaţă la ficat şi la intestine 
şi la git şi la piept. Toate apărute în mai puţin 
de două luni, cuibărindu-se prin tot corpul. 
Crescînd. 
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Daria şi-a mai schimbat o dată tricoul, 
transpira abundent. 

Şi uite cît m-am umflat de la 
medicamentele astea. Şi cît de repede 
obosesc. Mai rămîneţi puţin, da? 

S-au întins, învelindu-se cu plapuma. 

Ţineţi-mă-n braţe. 

Cînd cele două femei se opreau din plins, 
se auzea ploaia. El se ridica într-un cot şi le 
privea. O surprindea uneori pe soţia sa 
uitîndu-se lung, undeva înspre uşă. 

Nu stinge lumina, nu pot dormi în 
întuneric, a zis Daria. 

Ţineţi-mă-n braţe. 

El a adormit. Primul lucru pe care l-a auzit 
cînd s-a trezit a fost ploaia. Transpirase acolo, 
sub plapumă. S-a uitat la ceas, trei şi ceva. 
Lumina era aprinsă, respiraţia Dariei nu se 
auzea. 

De cealaltă parte a ei, Rebeca sforăia uşor. 

Şi-a ţinut cît de mult a putut respiraţia şi a 
ascultat. Şi-a apropiat urechea de gura 
Dariei. Nu, chiar nu se auzea. A întins o mînă 
şi i-a atins pieptul. S-a speriat - nu se simţea 
nimic, nu respira. S-a ridicat repede şi s-a 
aplecat deasupra ei, scuturind-o cu cealaltă 
mînă pe Rebeca, să se trezească. 

Au tresărit amîndouă. 

Ce e, ce s-a întîmplat? 

Nimic, nimic, dormiţi în continuare. 
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Dormiţi. 

Daria s-a întors într-o parte, cu spatele la 
el. S-a lipit de ea. A atins mîna soţiei lui, care- 
o îmbrăţişase la rîndul ei, şi a mîngiîiat-o uşor. 

Nu-ţi schimbi bluza? eşti udă leoarcă. 

Au ţinut-o în braţe. 

Un timp a plins liniştit, ploaia se auzea 
încă destul de bine. Nu reuşeau să-i spună 
nimic. Daria plîngea, iar ei, de-o parte şi de 
alta a femeii de care se îndrăgostiseră 
aproape simultan, stăteau nemişcaţi, muţi şi 
speriaţi. Într-o vreme, el a crezut că s-a oprit. 
Şi-a lăsat capul cu totul pe pernă, relaxîndu-şi 
muşchii gîtului, dar corpul Dariei a început să 
tremure din nou. Hohotea şi se chircea şi-şi 
înfigea faţa în pernă. Nu putea decît să se 
lipească de ea şi s-o asculte. Rebeca, la fel. 

Adormeau în răstimpuri, tresăreau la 
fiecare mişcare. 

Cînd ploaia s-a auzit iar, s-au ridicat şi s-au 
dus la bucătărie. El a deschis geamul şi şi-a 
aprins o ţigară, Rebeca a pus de cafea. Se 
lumina. 

De la cît aveţi ore azi? 

De la 8. 

O să fac un duş pînă se mai lasă zaţul, a zis 
Daria. 

El şi-a stins ţigara pe pervaz. Tare greu se 
mai lumina. 

Mă duc s-o ajut să se spele, a zis Rebeca. 
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Stăteau goale în cadă, în picioare, 
aşteptînd să vină apa caldă. Uşa rămăsese 
întredeschisă, aşa că a intrat şi el. Capul 
Dariei, mic, fără nici o urmă de păr, sclipea în 
lumina neonului. S-a dezbrăcat în tăcere şi a 
intrat lîngă ele. 

N-a zis nici una nimic. 

Au spălat-o împreună pe git, pe spate, pe 
picioare. Cînd el i-a trecut mîinile pline de 
spumă peste sîni, i-a simţit pieptul zvicnind 
uşor. De la pubisul moale n-a mai coborit. 
Rebeca ţinea duşul sus, apa fierbinte trecea 
clipocind prin şănţuleţul dintre burta ei şi 
spatele Dariei. Au stat aşa o vreme, apoi 
Daria i-a luat mîna de pe pubis şi a împins-o 
mai jos. 

Vreau să mai faceţi o dată dragoste cu 
mine, le-a şoptit. 

Rebeca n-a mai rezistat. Ghemuită la 
picioarele Dariei, a izbucnit în hohote de 
plins. 


O vreme, după ce tanti Mia murise şi Daria 
renunţase la Centru, dispărînd pur şi simplu 
cu tot cu Edi, părea că vor trece cu bine peste 
asta. Trăiau amîndoi cu speranţa că Daria se 
va face bine şi se va întoarce, că-şi va reveni 
şi că se vor bucura din nou împreună unii de 
alţii, dar Daria n-a mai fost de găsit. De cîteva 
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ori, cît fusese cu burse prin State, Matei a 
încercat să dea de ea, căutînd-o în primul rînd 
la Stanford, dar nu dăduse nici de Daria, nici 
de prinţul ei neurolog care-o dusese acolo s-o 
vindece. Parc-aş căuta acul în carul cu fin, i-a 
zis Matei, e inutil. Şi-apoi Matei avea perfectă 
dreptate: trebuiau să respecte decizia ei, era 
singurul lucru pe care-l puteau face. 

Copiii erau tot mai mari şi, deşi momentele 
lor, doar ei doi împreună, erau tot mai dese, 
continuau să se simtă vulnerabili, încă prea 
fragili ca să vorbească deschis despre ce vor 
face. 

Apoi, după ce s-au convins că Daria nu se 
va mai întoarce, au hotărît că vor rămîne 
pentru totdeauna împreună. 

Chiar de-ar fi să ne comportăm ca fraţii, 
chiar de vom trăi ca-n mănăstire, chiar şi 
dacă vom ajunge să nu ne mai vorbim, şi-au 
spus. 

Treptat, după plecarea Dariei, Rebeca a 
început tot mai des să-l refuze, să caute scuze 
pentru lipsa ei de apetit sexual (oboseală, 
dureri de cap, grija faţă de copii), aşa că după 
aproape un an şi jumătate de la jurămîntul 
lor, el s-a gîndit să plătească o prostituată. 

La început, ea nici n-a vrut să audă, dar 
relaţia lor părea că o ia la vale din nou, aşa că 
pînă la urmă a acceptat. Nu era o prostituată 
ordinară, luată de pe marginea drumului, ci 
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una din fetele acelea de companie foarte 
dichisite, elitiste, pe care le puteai rezerva, 
neoficial, la hotelul de cinci stele din oraş, 
Megalopolis, şi la care apelau cel mai adesea 
politicienii sau oamenii de afaceri care aveau 
treabă în zonă. 

N-o să meargă, a zis ea, şi el ştia cumva 
asta, dar nu s-ar fi simţit împăcat dacă n-ar fi 
încercat. 

Seara a fost interesantă, dar atît. Băuseră 
suficient, tipa arăta grozav, în plus părea 
dispusă să facă orice pentru ei: era una din 
fostele sale eleve de la Rebreanu, pe vremuri 
olimpică la franceză, generaţia Ciurmărencei, 
acum studentă-n ultimul an la psihologie. 
Fata a observat uimirea lui, dar a reuşit să-l 
facă să nu se mai simtă fisticit. Sînt 
profesionistă, a zis, nu riscaţi absolut nimic, 
domnule profesor. Şi a făcut totul ca o 
profesionistă, dar fără să poată evita depresia 
uriaşă în care-au căzut amindoi după 
întîlnirea cu ea. 


Era o toamnă superbă - iar la mare, s-a 
gîndit el aprinzîndu-şi o ţigară, în perioada 
aceea trebuie să fie absolut minunat. A 
tresărit cînd a auzit în depărtare şuieratul 
trenului. Şi-a luat bagajele şi s-a dus pe 
peron. A verificat biletul (ce bine că şi l-a luat 
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de la agenţie, în gara aceea nu era absolut 
nimeni!) la lumina telefonului - avea vagonul 
2, probabil va trebui să se ducă în capătul 
celălalt, lîngă magaziile de lemne. 

Bun, aşadar se hotărise, în sfîrşit. Era 
mulţumit. 

Trenul a intrat cu viteză în gara din Sărăţel 
- o clipă s-a gîndit că poate nici nu opreşte 
acolo -, dar mai apoi, alergînd exact în partea 
opusă (de ce dracu’ puseseră invers 
vagoanele?), a deschis uşa şi a urcat grăbit, 
izbindu-l mirosul de urină şi de mîncare 
stătută de pe coridor. Vagonul era aproape 
gol, l-a străbătut uitîindu-se cu coada ochiului 
în compartimentele slab luminate, pînă-n 
cealaltă parte, acolo unde-avea loc. Era 
singur. Şi-a aşezat bagajul sus, apoi a deschis 
fereastra, să intre aer curat. A inspirat adînc, 
închizînd ochii. 

Cînd a auzit fluierul controlorului, a ştiut 
cum nu se poate mai limpede că n-o va face. 
Speriat şi îngrozit de o viaţă nouă care cerea 
eforturi pe care el nu era dispus să le facă, şi- 
a luat bagajul şi a sărit din tren tocmai cînd 
acesta se pusese în mişcare. A străbătut în 
goană gara pustie, continuînd să alerge pe 
străduţa neasfaltată, pînă la şosea. Prima 
maşină căreia i-a făcut semn a şi oprit, 
lăsîndu-l chiar vizavi de Class. 

Se simţea brusc eliberat. Chinul se sfîrşise. 
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A izbucnit în rîs, alergind spre intrarea în 
bloc. 

A găsit-o cu Luca în braţe. A adormit foarte 
bine, n-avea nimic cînd s-a pus la somn, i-a zis 
Rebeca, deloc mirată că-l vede, dar s-a trezit 
cu febră mare, 39. I-am dat deja de două ori 
Nurofen şi febra nu-i scade deloc. Băieţelul 
avea frisoane, scîncea. El a luat-o pe Maria, 
care aţipise în dormitor, şi a mutat-o în 
camera mică, apoi au schimbat comprese, l- 
au purtat pe rînd în braţe prin apartament, n- 
au închis toată noaptea un ochi. 

A doua zi, băieţelul şi-a revenit brusc. 
Probabil a mîncat ceva care nu i-a picat bine, 
noroc că a vomat, a scos tot ce avea în 
stomăcel, sărăcuţul, a zis ea în bucătărie, la 
cafea. 

El şi-a deschis telefonul doar cît să şteargă 
apelurile şi sms-urile furioase ale profei de 
engleză. A desenat cu copiii în sufragerie, a 
luat cu ei micul dejun în camera mică, 
uitîndu-se pe Minimax, la reluarea episodului 
de seară din Fu şi Mia. Apoi, cînd Rebeca l-a 
rugat să ducă gunoiul, şi-a strecurat cartea 
Dariei în buzunar. A aruncat-o odată cu coşul 
în container. 

Era o duminică superbă şi, de bucurie că 
Luca n-avea nimic, el le-a propus să meargă 
într-o vizită surpriză la bunici. Copiii au chiuit 
fericiţi, Rebeca a acceptat imediat, fără o 
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vorbă, pregătindu-le cîteva haine de schimb şi 
aranjîndu-le în geanta portocalie. 

După ce-au ajuns la Anieş şi au lăsat 
bagajele în camera de sus, ea i-a chemat pe 
copii în balcon, să vadă ceața cum se ridică 
pe deasupra grădinii. 

El s-a dus în urma lor, şi-a aprins ţigara şi 
s-a aşezat lîngă Rebeca. 
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